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CHOSES NUES 


par ANDRÉ MaAuURoIs 


BERTHELOT SUR BRIAND 
(vers 1928) 


— RIAND, dit Berthelot, c’est un artiste. Il va d’instinct à l’essen- 
| tiel ; il simplifie les problèmes ; il ignore les faits. Pour- 
tant, depuis qu’il se rend chaque année à Genève, il a compris 
qu'il y a d’autres nations que la France. Mais il en a formé une idée 
poétique. Exemple : Un jour Marcel Cachin annonce qu'il va l’in- 
terpeller sur la Russie. Briand me fait appeler : « Berthelot, parlez- 
moi de la Russie. » J'essaie de brosser un tableau de la Russie avant 
la révolution : un immense pays ; des paysans ignorants et opprimés ; 
de vastes déserts, forêt ou steppe, entre les villages ; le gouvernement 
central peu ou point contrôlé. Briand m'arrête au bout de cinq minu- 
tes : « Merci, Berthelot, j'ai compris. » L'après-midi, curieux de son 
discours, je vais à la Chambre, et voici ce que j'entends. « La Russie, 
M. Cachin, la Russie... savez-vous ce que c’est ? Je vais vous le dire, 
moi. La Russie est un immense pays, où des moujicks ignorants et 
opprimés vivent dans des villages isolés que séparent de vastes forêts 
où ne retentit jamais le chant des oiseauæ... » Les oiseaux étaient une 
création de son génie ; ils étonnèrent la Chambre. 

— Que pensez-vous de son projet de fédération européenne ? 

— Des mots, des mots... Quand je lui dis ça, il n’est pas content. 
Moi, dans l’action, je n'aime pas les projets. Il faut faire les choses 
au moment même où elles deviennent nécessaires. L'action est la 
seule pensée de l’homme d'action. Les doctrines sont toutes inappli- 
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cables. Elles peuvent servir de cadres, à la condition de les connaître 
comme telles, et d’être toujours prêt à les adapter aux circonstances. 
Mais le grand défaut de tous ces hommes politiques, c’est que la réalité 
n'existe pas pour eux. Leur seule réalité, c’est la Chambre. « Puis-je, 
en prenant cette attitude, obtenir ou non une majorité à la Cham- 
bre? » Voilà pour eux le seul problème réel. 

— Mais il est réel. Faute de majorité, ils cesseront d’être ministres, 
donc d'agir. 

— Oui, parce qu'ils n’ont pas, comme en Angleterre, une majorité 
ferme, décidée à soutenir son chef, quelque sottise qu’il fasse. Les 
Français sont trop intelligents ; ils cherchent à comprendre ; ils pèsent 
les arguments. Les Anglais n’écoutent pas et votent. 

Puis il raconte une histoire de négociations avec les Anglais. 

— C'était quelque part en Asie... Il y avait désaccord franco- 
anglais sur une frontière. Chacun des deux pays envoie une com- 
mission de délimitation. La délégation anglaise était présidée par 
un vieux colonel qui ouvre la séance par ces mots : « Le secrétaire 
d’État m'a dit : « Si vous cédiez un pouce de ce terrain, c’est comme 
» si vous donniez Hyde Park à la France. » Sur quoi la délégation 
française expose son point de vue. Nous avions envoyé des experts 
éminents. L'un d’eux parla de l’aspect juridique de la question, un 
autre de l’aspect géographique, un troisième de l’aspect économique. 
Les discours furent parfaitement composés, les ‘arguments bien 
ordonnés, les conclusions irréfutables. Quand ce fut fini la délé- 
gation anglaise applaudit, puis le vieux colonel prit la parole : « Nous 
venons, dit-il, d'entendre une série d’exposés admirables. Je tiens à 
en féliciter la délégation française, et aussi à la remercier, car je me 
suis personnellement beaucoup instruit en l’écoutant.. C'était splen- 
dide. Mais, quand j'ai quitté Londres, le secrétaire d’État m'a dit : 
« Si vous cédiez un seul pouce de ce terrain, ce serait comme si vous 
» cédiez Hyde Park... » Pendant un mois il fut impossible de tirer 
de lui autre chose et il fallut enfin lui donner ce qu’il voulait. 

— Alain nous enseignait, lui dis-je, que refuser en donnant des 
raisons, ce n’est point refuser. 


BRIAND A GENÈVE. 


(1929) 


Me Van Diest, pendant la session de la Ligue, me fait déjeuner 
avec Briand. 

— Monsieur le Président, je dois aller à Cambridge au mois de 
septembre, et y prendre part à une discussion sur ce qui divise en ce 
moment la France et l'Angleterre. Il y a certains points sur lesquels 
j'aimerais avoir votre opinion, par exemple la controverse : Sécurité 
contre Désarmement. 
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Briand sourit. 

— Oh! c’est bien facile de répondre aux Anglais, s’ils vous parlent 
de désarmement. Il n’y a qu’à leur demander pourquoi, même après 
cet accord avec l’Amérique, ils gardent une flotte très coûteuse et qui 
est de beaucoup la plus puissante de l’Europe. Est-ce que c’est dans 
une pensée d'agression? Je suis certain qu'ils s’en défendraient… 
Et de bonne foi... Alors pourquoi ? Pour défendre leurs colonies, leurs 
Dominions, leur propre iñdépendance. Eh bien, qu'est-ce que c’est 
que tout ça, sinon la Sécurité? Ce qu’ils demandent sur mer, nous 
le demandons sur terre. Nous vivons dans un continent où certaine- 
ment l’existence d’une Société des Nations rend les chances de guerre 
moins grandes, mais enfin 1l y a là une Russie qui est un mystère, une 
Italie qui de temps à autre est belliqueuse.. Désarmer serait de la folie. 

» D'ailleurs la chose stupide, en matière de désarmement, ç’a été 
d’en parler dans l’article 8 du traité de paix. Quel besoin en avait-on ? 
Nous avons fait ce traité bêtement, à quatre, alors que l’intérêt de la 
France était, là comme toujours, d'amener avec elle sa clientèle. Moi, 
partout, j'essaie de refaire le bloc de la France et des petites nations. 
Mon idée de fédération européenne, c’est encore un moyen de substi- 
tuer au Protocole, qui était une chose limitée, des garanties euro- 
péennes où entreront nos amis. Nous avons une clientèle magnifique, 
une situation en Europe comme aucun peuple. Ici, à Genève, j'en suis 
même gêné. J’aiguille les conversations pour que ce soit tantôt un pays, 
tantôt l’autre, qui ait l’air de diriger les débats car, si la situation réelle 
de la France apparaissait, nous éveillerions des jalousies terribles. 

» Je sais que la presse de droite me maudit. On fait de l'ironie, 
mais ça m'est égal, parce que je vois bien que j'ai les peuples pour 
moi. Le sentiment européen, c’est un courant contre lequel il n’y a 
rien à faire. Toute cette génération qui a connu la guerre veut, avant 
tout, éviter son retour. Je viens de lire le livre de Remarque. C’est 
beau, c’est vrai, et cela trouve des millions de lecteurs dans tous les 
pays du monde. Pourquoi? Parce que les gens en ont assez. Et pas 
seulement ceux qui ont fait la guerre, mais aussi les femmes, et même 
ceux qui y ont gagné une certaine aisance, une vie meilleure, et qui ne 
veulent pas compromettre tout ça. Je pense toujours à cette vieille 
paysanne française qui me disait : « Monsieur le Président, il ne faut 
plus faire la guerre... Ça dérange tant de monde. » 

— Croyez-vous ce sentiment européen aussi fort chez les Alle- 
mands, chez les Anglais ? 

— Chez les Allemands, oui. Dans sa grande majorité, la nation 
allemande accepte, sur sa frontière ouest, le traité. Évidemment 
le couloir polonais, ça les embête, mais ça peut s'arranger par des 
conventions économiques. On réglera les moyens de transports de 
façon à ce que tout se passe comme si ce couloir était à la fois polonais 
et allemand. Tout peut s'arranger, pourvu qu’on ait confiance et 
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patience. Non qu’on aperçoive maintenant des solutions claires mais, 
dans les relations entre États, c’est un peu comme dans les relations 
entre êtres humains, il faut suivre son instinct. La fédération euro- 
péenne, en ce moment, je ne sais pas ce que c’est ; mais je suis certain 
que, dans quelques années, ce sera quelque chose. Du côté de l’Alle- 
magne, peu d'inquiétude. Vous avez en France certains imbéciles qui 
trouvent adroit de dire que l’armée allemande est plus forte que la 
nôtre. Il faut tout de même savoir ce qu’on veut. Nous leur avons 
imposé un certain type d'armée. Si, demain, un chef de gouvernement 
français supprimait le service militaire obligatoire et voulait le 
remplacer par une armée permanente, vous verriez crier les mêmes 
gens. C’est une maladie, ils ont besoin d’être effrayés, ils ne sont 
heureux que s’ils peuvent dire que nous sommes vaincus d'avance. 
C’est maladroit... Il faut toujours dire qu’on n’a pas peur, ne fût-ce 
que pour effrayer l’autre. Quant à l’Angleterre, ce qui rend sa situation 
très difficile, c’est qu’elle est à la remorque de ses Dominions. Seule- 
ment, si elle renonce à faire partie de l’Europe, elle va rapidement se 
mettre, non plus à la tête, mais sous la domination des Dominions, 
et de l’Amérique. Si elle veut pousser en Europe une racine pivotante, 
je lui en donne maintenant l’occasion. Mais il faut qu’elle renonce 
à l’idée de diviser le continent. 

» Voilà à peu près ce qu’il faut dire à Cambridge... sans le dire, 
naturellement... Si vous parlez de Genève, soulignez la force de 
l'institution après dix ans. Pensez que ce petit Conseil, qui siège en 
famille, moins solennel qu’un conseil municipal, a déjà arrêté des 
hostilités commencées. Lisez l’histoire de la Bulgarie et de la Grèce. 
Et maintenant il serait plus fort encore. Nous sommes sur le bon 
chemin. Ce n’est pas le moment de faire de l'ironie sur notre travail. 
Il n’y a rien de plus facile que l'ironie. 

» Un dernier point : on me reproche de faire une politique de 
conversations, et les gens qui me font ce reproche regrettent la vieille 
diplomatie. Mais qu'est-ce que c'était que la vieille diplomatie, sinon 
des conversations, et des dîners, et des déjeuners? Comment a fait 
Bismarck, à Berlin, pour régler une question avec votre Disraëli ? 
Il l’a invité, seul, à dîner. Les rapports entre les êtres humains sont 
réglés, je le répète, par de vieux instincts, et on reste plus humain 
en les observant qu’en s’envoyant des notes qui deviennent vite aigres. » 


SOUVENIRS SUR BRIAND. 
(1932) 


Que croyaient savoir de Briand ceux qui ne savaient rien de lui? 
Qu'il avait été vingt-cinq fois ministre et dix fois président du Conseil, 
qu'il passait ses moments de repos à la campagne et que son plaisir 
favori était d’y pêcher à la ligne; qu'il était paresseux, ne lisait 
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que des romans de détectives et préparait ses discours en roulant une 
éternelle cigarette... Comment expliquaient-ils le prestige universel 
de ce pêcheur à la ligne et de ce fumeur de cigarettes ? 

— D'abord, disaient-ils, il a des « antennes ». S’il parle dans une 
assemblée, il perçoit les réactions de ses auditeurs avec une telle sen- 
sibilité qu'aussitôt 1l incline ses discours dans le sens nécessaire pour 
séduire, et cette conquête par l’éloquence lui est d’autant plus facile 
qu’il n’a pas seulement des antennes, mais encore une voix de vio- 
loncelle. 

Car la légende exigeait que la voix de Briand fût un instrument 
magique aux sons duquel, comme jadis à ceux de la lyre d’Orphée, 
assemblées et peuples, charmés, vaincus, devaient obéir docilement. 

Un grand chapeau de pêcheur, une cigarette roulée à la main, les 
antennes et la voix de violoncelle, tels étaient les accessoires indis- 
pensables pour construire ce personnage schématique, puissant et 
mystérieux : le Briand de la légende... Le Briand réel était bien 
différent. 11 pêchait rarement à la ligne ; et plutôt pour se conformer 
aux coutumes de Cocherel. Il lisait beaucoup, surtout des récits de 
voyages, mais aussi de l’histoire (quand je le rencontrai pour la pre- 
mière fois, 1l venait de lire plusieurs ouvrages sur Louis XD) et, s’il 
possédait une belle voix profonde, je n’ai jamais remarqué qu'elle 
eût des sonorités de violoncelle. 


D'ailleurs, le Briand réel connaissait le Briand de la légende et ne 
faisait rien pour le détruire. Au contraire, il se servait de lui ; il le 
trouvait assez commode, ce « double » qui le remplaçait dans l’esprit 
de l”’ « homme de la rue ». Parfois, il parlait de lui, comme Charlie 
Chaplin parle du petit bonhomme de l’écran. 


— Pourquoi, disait-il, voulez-vous que j’apprenne au public que 
je n’ai pas un goût très vif pour la pêche à la ligne ?.. C’est sympa- 
thique, un pêcheur à la ligne. C’est rassurant... Ca évoque des images 
de paix. 

Et, de temps à autre, sans en avoir l’air, il ajoutait lui-même, 
consciemment, une anecdote à sa légende. 

Mais quel était le Briand réel ? Quel homme auriez-vous connu si, 
quelque jour, à Genève ou à Paris, vous aviez déjeuné avec Briand ?.… 
Vous auriez vu rentrer un homme massif, un peu courbé, au visage 
raviné. Vous auriez pensé, malgré vous, à un de ces vieux rochers 
battus par la tempête qui, par l'érosion des contours, ont pris une 
étrange et rude beauté. Dès qu’il aurait parlé, cette impression serait 
devenue plus forte. Vous auriez compris que cet homme avait vu 
tant de choses, avait été tellement attaqué, flatté, calomnié, exalté, 
renversé, courtisé, qu'un océan de sagesse avait fini par submerger 
et par polir en lui la vanité, l’ambition, la rancune, et par mettre au 
jour des couches profondes de bon sens et de simplicité. Puis vous auriez 
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écouté en silence, car Briand était un merveilleux conteur et, quand 
il était dans un groupe, aimait à parler seul. 

— On me reproche, eût-il dit, de faire une politique de conver- 
sations.. Moi, je crois au contraire que, si j'ai eu un mérite, c’est 
d’avoir apporté dans la vie internationale le ton de la conversation. 
Tous ces gens-là étaient esclaves de leur éloquence.. Quand le chan- 
celier Luther est venu pour la première fois parler avec Chamberlain 
et moi, je les ai emmenés au restaurant... Luther, qui était ému, a 
commencé un discours. Je lui ai dit : « Mais non, gardons ça pour nos 
Parlements. Nous sommes ici pour manger tranquillement et, si nous 
avons des choses à nous dire, même des choses difficiles, pénibles, 
disons-les, mais disons-les sans phrases... » Avec Snowden aussi. 
Ce n’est pas un mauvais homme, Snowden, pas du tout. Seulement, 
il était arrivé à La Haye avec des idées inexactes sur la France et 
il s'était mis dans une position très fausse... Vous vous souvenez ? 
Il avait injurié le pauvre Chéron en lui disant qu'il était grotesque 
et ridicule. Le Foreign Office et le Quai d'Orsay avaient essayé d’arran- 
ger ça en affirmant qu’en anglais « grotesque and ridiculous » n’a 
pas du tout le même sens qu’en français, et que même c’est plutôt 
gentil... Mais malgré tout un froid subsistait et Snowden ne savait pas 
comment en sortir... Il a une femme qui est très charmante; un 
jour, j'ai dîné à côté d’elle et elle m’a dit : « Mon mari voudrait bien 
vous parler, monsieur Briand. » Je lui ai répondu : « Il n’y a rien 
de plus facile : qu’il vienne me voir. » Elle a dit : « Oui... Mais il y a 
une question de point d'honneur ; il ne peut pas faire les premiers 
pas. — On peut arranger ça, lui ai-je répondu... Il n’y a qu’à nous 
faire inviter tous les deux à prendre le thé par Adatci. » Nous nous 
sommes donc rencontrés chez Adatci... Là, j'ai dit à Snowden : « Qu’est- 
ce que vous croyez? Que nous sommes des cambrioleurs? Que nous 
avons voulu « pickpocketer » les poches de l'Angleterre? Mais 
pas du tout! Vous seriez venu au commencement, avant la Confé- 
rence, nous dire bien gentiment : « On n’a pas observé les pour- 
centages de Spa. Nous souhaitons qu'on nous attribue les 
reliquats disponibles du Plan- Young... », nous aurions dit oui. 
tout de suite... Et maintenant, au fond, qu'est-ce que vous 
voulez? Vous voudriez rentrer dans votre pays sans avoir cédé, 
et en même temps vous aimeriez bien vous arranger avec nous... » 
Il m'a dit : « Oui, c’est ça. — Eh bien, lui ai-je dit, ça n’est pas 
impossible ; on peut trouver une solution qui satisfasse les deux 
opinions publiques... » 

» Évidemment, j'aurais pu rompre et rentrer en triomphateur. 
C'était facile, stupide et glorieux... Seulement, la France perdait 
l’amitié de l’Angleterre.…. Je ne l’ai pas voulu et, vraiment, qu'est-ce 
que nous avons sacrifié à La Haye”? En argent, rien. En évacuation ? 
Le maréchal Foch lui-même m'a dit que la troisième zone était dan- 
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gereuse à occuper, avec ces troupes en flèche vers Mayence...Alors ? 
Nous avons sacrifié douze jours de notre temps, en période de vacances, 
pour maintenir six mois de plus l’équilibre de l’Europe... Eh bien, 
moi, je trouve que ce n’est pas cher. 

» Seulement, quand on suit cette méthode-là, on donne peut-être 
au monde un peu plus de paix, mais on n’a pas la réputation d’un 
homme d’État. Voyez-vous, si j'avais un fils et qu’il voulût faire de 
la politique en France, je lui dirais : « Cache ta fantaisie, cache ton 
bonheur de vivre, cache ta gaieté. Sois sombre, triste, ennuyeux. 
Ce qu’aime le grand public bourgeois, c’est un homme qui porte sa 
tête comme un saint-sacrement et qui ait toujours l’air de revenir 
d’un enterrement... » Évidemment, ce qui serait fort, ce serait, sous 
ce masque, de rester humain, mais ce n’est pas facile... Il paraît 
qu'il y avait Brisson... Cet Henri Brisson que nous avons tous connu 
si lugubre, eh bien, les gens qui ont vécu avec lui disent qu'il était 
charmant, et même folâtre, à domicile... Seulement, moi, voyez- 
vous, ces comédies m’ennuient, de sorte que, tout à l’heure, quand 
vous allez sortir d’ici, vous direz : « Il est amusant, ce Briand, mais 
il n’est pas sérieux. » 

— Monsieur le président, est-ce que vous n’allez pas écrire vos 
Mémoires ? Car c’est fort intéressant, tout ce que vous nous racontez là. 

— Moi? dit-il. Des mémoires? Pourquoi faire?... On n’en écrit 
que trop et ils sont toujours faux... Écrire des mémoires, c'est diviser 
les événements dont on a été témoin en deux groupes : ceux qui ont 
bien tourné et ceux qui ont mal tourné. Ceux qui ont bien tourné, 
on dit qu’on en a été l’auteur ; ceux qui ont mal tourné, on les attribue 
aux adversaires... C’est ce qu’on appelle l'Histoire. 

— Et la vérité? 

— La vérité? soupire Briand. Qui donc a dit que c’est un men- 
songe qui dure ? 

On parle du mouvement féministe. 

— Ah! moi, dit Briand, j'ai toujours été partisan du vote des 
femmes... Seulement, les féministes ne sont pas bien adroites. On a 
quelquefois du mal à les prendre au sérieux. Quand j'était jeune 
député, je me suis, un jour, trouvé dans un congrès féministe ; au 
moment où j'allais parler, une femme, la citoyenne Pullmann, ardente 
partisane de l’égalité des sexes, s’est approchée de moi et m’a dit 
« Écoutez, Briand, j’ai un tramway à prendre. Passez-moi votre tour 
de parole. » J'étais pressé aussi et j'ai refusé. Elle m'a dit : « Vous 
n'êtes pas galant… Merci, lui ai-je répondu, vous venez de me 
fournir le début de mon discours. » 

Certains croyaient l’embarrasser en lui parlant de son évolution 
politique, des cortèges de grévistes qu’il avait conduits, de ses pre- 
miers discours. 

— Oui, disait-1l, je sais bien, il y a des gens qui me reprochent 
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d’avoir changé, qui me traitent de renégat.. Je voudrais les emmener 
chez moi, en Bretagne. Je leur montrerais, au bord de l’Océan, un 
rocher. Sur ce rocher, ils verraient des mollusques accrochés à la 
pierre. Ils sont là... Vous pouvez revenir demain ; ils y seront encore. 
Vous pouvez revenir dans quatre jours ; vous les retrouverez... Bon. 
Mais sur ce même rocher, dans un petit trou rempli d’eau de mer, je 
vous ferai voir une anguille. Elle y est maintenant ; mais revenez 
dans quelques heures, après la prochaine marée, elle n’y sera plus. 
Eh bien, c’est tout de même l’anguille qui est supérieure dans l'échelle 
des êtres... Seulement, le public aime les mollusques et, quand on est 
l’anguille, on est comme moi, on est un renégat... Mais ça m'est égal, 
je me suis habitué. D'ailleurs, mon groupe grandit. 

— Il yen a un que vous n’aurez pas, dit Marie Murat, c’est Léon Blum. 

— Blum viendra aussi. Mais trop tard... Il aura le pouvoir au 
moment où il n’y tiendra plus... Il faut saisir ces choses au moment 
où elles font encore plaisir. Regardez bien... Des renégats? Mais 
ils sont partout au pouvoir. Tenez, le maréchal Pilsudski... Autrefois 
je le rencontrais dans tous les congrès socialistes. Plus tard il est 
venu à Paris comme chef d’État. J'étais président du Conseil, j'ai été 
le chercher à la gare de l’Est et je l’ai amené chez Millerand, alors 
président de la République... Pilsudski, pendant le trajet. m'a 
demandé : « Ce Millerand ? Est-ce que c’est celui que j'ai connu dans 
nos Congrès ? » J'ai répondu : « Oui, bien sûr, mais il ne faut pas lui 
en parler. Il a de l’amnésie. » 


POINCARÉ RACONTE SES DÉBUTS. 


(1927) 


— Mes débuts dans la vie politique ?.… Oui, ils seraient peut-être 
assez intéressants à étudier parce qu'ils furent si involontaires. On 
eût dit que le destin m'avait pris par la main pour me conduire vers 
des fonctions auxquelles je vous assure que j'étais loin de penser. 
Cela commença en 1886. J'étais venu à Paris pour y faire mes études 
de droit; je venais d’y passer mon doctorat et m'étais inscrit au 
barreau. M. Develle, un ami de ma famille, étant devenu ministre de 
l'Agriculture, me fit appeler et me proposa d’être son chef de cabinet. 
J'hésitai beaucoup, puis je finis par accepter. 

» Je travaillais au ministère depuis quelques mois quand, un jour, 
M. Develle me dit qu’un conseiller général venait de mourir dans la 
Meuse (mon département d’origine) et me demanda s’il me plairait 
de me présenter pour remplir cette vacance. Je répondis que je ne 
souhaitais vraiment pas être conseiller général et que d’ailleurs je 
n'étais même pas éligible dans ce canton où je n’avais pas de domicile 
et où je ne payais pas d'impôts. 

» Le dimanche suivant, étant allé voir ma famille dans la Meuse, 
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je racontai cette histoire. « Mais si, me dit mon grand-père, tu paies 
un franc vingt-cinq d'impôts dans ce canton. Tu les paies même 
depuis l’âge de huit ans, car j'y ai acheté, en 1868, un petit bois que j'ai 
alors mis à ton nom. » La coïncidence nous amusa tous et, poussé par 
mon grand-père, j'allai, dans l’après-midi, visiter le pays et me 
renseigner sur l'élection prochaine. Elle se présentait de la façon 
la plus simple. Il y avait deux candidats ; un seul avait des chances, 
un fermier du pays. « Il n’y tient guère, me dirent les amis que j'in- 
terrogeai. Il céderait sans doute volontiers la place. » 

» On me montra sa ferme et j’allai lui rendre visite. Je le trouvai 
dans la cour, qui chargeait une charrette de foin. Je lui dis que M. De- 
velle m'avait conseillé de me présenter et lui demandai son avis. 
« Ma foi! me dit-il, vous ferez ce que vous voudrez. Pour moi, je ne 
m'intéresse guère à la politique et ceux qui vous ont dit que je renon- 
cerais volontiers à cette candidature n’ont pas menti. Seulement 
je ne céderai pas la place à n’importe qui. J’ai mes idées, et j'estime 
qu’un canton comme celui-ci doit être représenté par un homme 
qui soit capable de défendre les intérêts des cultivateurs. Vous, vous 
êtes un avocat de Paris. Qu'est-ce que vous connaissez aux choses 
de la terre? 

» — Je suis tout de même, dis-je, le chef de cabinet du ministre 


de l'Agriculture ; cela m'a obligé à étudier un grand nombre de 
questions agricoles. 
» 11 haussa les épaules : 


» — Ça! dit-il... Sauriez-vous seulement charger une charrette 
de foin ? 

» Je ne répondis rien ; j'enlevai ma veste ; j'empoignai une fourche 
qui était là et je me mis à charger la charrette, attentif à placer les 
bottes en bon ordre. J'étais jeune et plutôt vigoureux. Il me regarda 
travailler sans rien dire et je suppose que je ne m'en tirai pas trop 
mal car, quand j’eus fini, 1l me tapa sur l’épaule : 

— « Vous ferez l'affaire, dit-il... Je me retire en votre faveur. 

» Je fus élu. Et ce fut le premier pas. Quelques mois plus tard, le 
député de l’arrondissement mourut. Vous savez que, dans nos pro- 
vinces, il y a, pour les hommes politiques, une sorte de carrière régu- 
lière, un cursus honorum... « Vous êtes le conseiller général, me 
dit-on ; c’est à vous de vous présenter. » Cette fois encore je fus élu. 
Mes débuts à la Chambre ne furent pas éclatants. J'étais timide ; 
j'avais besoin d'étudier ce milieu pour moi si nouveau. Quand, deux 
ans plus tard, il y eut des élections générales et que je dus me repré- 
senter, je fus très combattu dans le département. Mes adversaires me 
reprochaïent de n'avoir pas une fois pris la parole au Palais-Bourbon. 
Je pense que c’est un reproche qu'ils ont regretté plus tard. 

» Pourtant je fus réélu et, très vite, je me familiarisai avec la 
tribune. On découvrit que j'aimais travailler et je fus nommé membre 
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de la Commission du Budget. A partir de ce moment les choses allèrent 
très vite. C'était une époque troublée de la vie parlementaire, celle 
où l'affaire de Panama venait de faucher toute une génération ; les 
jeunes hommes eurent leur chance. En 1893, je fus rapporteur général 
du Budget et, la même année, ministre de l’Instruction Publique dans 
le cabinet Charles Dupuy. Barthou en faisait partie avec moi et on 
nous appelait à la Chambre « les deux bébés ». Il avait trente et un 
ans ; j'en avais trente-trois. 

» Depuis ce jour-là, j’ai presque toujours participé au pouvoir, 
sauf pendant une période de onze ans, de 1895 à 1906, que j'ai consa- 
crée à me faire un cabinet d'avocat. Mais j'ai toujours continué à repré- 
senter mon département, et le seul mandat que je souhaiterais conser- 
ver jusqu’à la mort, c’est celui de conseiller général de la Meuse. » 


DINER SEQUANA. 
(1930) 


J'ai amené Aimery Blacque-Belair. Nous sommes l’un et l’autre 
frappés, en écoutant ces conversations, par la persistante division de 
la France en deux camps. Tout ce qui est républicain fut ce soir méprisé, 
piétiné sauvagement par des hommes que, sur un autre plan, j'aime et 
estime. Mon cher Pol Neveux, fonctionnaire de la République, parle 


avec une ironie amère de la « goche » et des « mares stagnantes ». 

« L'autre jour, dit-il, faisant ma tournée d’inspecteur général, 
j'arrive dans une ville du Midi. On m'’apprend que mon bibliothé- 
caire vient de mourir et que, si je cours au cimetière, je pourrai assister 
à l'enterrement. En effet je suis là juste à temps pour les discours et 
j'entends le maire dire, avec le plus bel accent méridional : « Adieu, 
» Barbazingue, adieu... Que la terre te soit légère... (Une pause.) 
» Elle est toujours légère aux bons républicains. » 

Pendant la même tournée, Pol Neveux tombe malade dans une 
petite ville. Le bibliothécaire fait appeler son propre médecin, mais 
celui-ci est parti pour un mariage. Alors le fonctionnaire, avec hési- 
tation : « Il y a bien un autre médecin, M. l’Inspecteur général, mais 
il est réactionnaire. » 

Sur quoi le charmant Léon Bérard évoque des souvenirs de ses 
ministères. « Vous savez qu’au Louvre il y a dans les niches exté- 
rieures quarante statues... De grandes luttes se sont engagées autour 
de ces niches. Les uns n’y admettaient que des républicains ; les 
autres voulaient de grands hommes, quelles qu’aient été leurs idées. 
Cela s’est passé comme les élections à l’Académie ; des marchandages 
ont amené des compromis ; j’ai troqué le duc d’Aumale contre Saint- 
Just. Bref on s’est arrangé... Mais alors s’est ouverte la question 
des sculpteurs et j'entends encore un brave député, rural, bouilleur 
de cru, arrondissementier, me dire : « Monsieur le Ministre, voilà le 
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» vrai sculpteur républicain avec lequel vous devez marcher. » 

Pol Neveux, ce soir-là, conte aussi quelques anecdotes apolitiques. 
Le boucher qui vient de se marier : « Eh! bien, monsieur, vous ne 
me croirez pas, mais cette femme-là, avec le trousseau, les frais de 
noces, l’ameublement, et tout, elle me revient à douze cents francs 
le kilo, rendu sur l’oreiller, » Et le veuf inconsolable que ses amis 
essaient en vain d’arracher à son chagrin. « Enfin, tout de même, 
il faut te distraire. Pourquoi n'’essaies-tu pas d’aller au bordel? » 
A quoi le veuf, soupirant : « Ah! mon cher! Le bordel, il me 
dégoûte... Depuis que ma pauvre femme, elle est morte, je n’y ai seu- 
lement pas foutu les pieds. » 

Joseph Bédier, qui est chaste, regarde son assiette. 

En sortant, Aimery me dit : « Toutes ces histoires politiques sont 
vraies peut-être, mais ce qu’ils ne disent pas, c’est que, sous la monar- 
chie, c'était bien pire... On récompensait le poète royaliste; on 
admirait le peintre bien pensant... Il faut tout de même relire Saint- 
Simon et les mémoires du temps de la Restauration... Qu’on se moque 
du café du Commerce, soit, mais disait-on moins de sottises chez le 
comte d'Artois? » 

Arrivant au coin de l’avenue de l’Opéra, il crie : « Vive la Répu- 
blique ! » Un agent nous regarde avec surprise et méfiance. Mais il 
dit seulement : « Allons, allons... » 


Ramsay MacDonazp À Paris. 


(1929) 


Ramsay MacDonald, futur premier ministre d'Angleterre, dîne 
chez lord Tyrrell avec des hommes politiques français. Tyrrell m'’a 
invité « pour mettre du liant », me dit-il. 

Je trouve, à l’ambassade, MacDonald, menton et mâchoire de 
lutteur. Il commence à me parler de Byron homme politique, mais 
aussitôt arrive Maurice Sarraut, curieusement vêtu, gilet à fleurs 
brodées, col maladroit. Contraste avec Léon Blum dont le smoking 
est impeccable. Sarraut est arrivé en « tube », Blum en chapeau 
mou à larges bords. Puis Loucheur, Painlevé. 

A table commence une discussion bruyante sur la politique inté- 
rieure des deux pays. MacDonald va prendre le pouvoir en minorité. 

— Ce serait impossible en France, dit Loucheur avec autorité. 

— Pourquoi? Je le ferais volontiers, riposte Blum. 

— Vous? Allons donc! Vous vous dérobez toujours. 

— Pas du tout. Essayez. Offrez-moi le pouvoir. Mais pas en parti- 
cipation… 

— Vous n'êtes pas assez nombreux, dit Painlevé, haussant les 
épaules. 
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— Lui non plus, dit Blum en montrant MacDonald... Herriot m’a 
dit : « Mon cher Blum, revenez deux cents et nous verrons... » D’ail- 
leurs le problème n’est pas le même. A lui (toujours montrant Mac- 
Donald) on demande de montrer qu’il n’y a rien de changé ; à moi, 
on me demanderait de faire du nouveau. 

— Et de ne pas faire baisser la rente, dit Tyrrell. 

— Cela je n’y puis rien. Si j'étais au pouvoir, la rente baisserait, 
mais le franc, lui, ne baisserait plus. 

— Je serais curieux de savoir pourquoi, dit Painlevé. 

— Prenons rendez-vous. Je vous expliquerai. 

Comme toujours les Français parlent, en français, des choses de 
France, sans s’occuper de leurs hôtes anglais. Ramsay MacDonald, 
la mâchoire tendue, essaie de saisir quelques mots, puis, désespérant 
d'y arriver, se tourne vers moi, et fonce sur Disraëli : « Je ne puis 
comprendre comment un tel homme a jamais gouverné mon pays. » 

Après le dîner, Tyrrell essaie de faire l'interprète, mais faute de 
vocabulaire la conversation reste à un niveau enfantin. On tente 
de suppléer par la bienveillance des sourires à la pauvreté des propos. 
Maurice Sarraut fait une phrase sur les amitiés d'hommes d’État : 
« C’est très bien, dit MacDonald assez sèchement, dans la mesure 
où ils n'engagent pas leur pays plus loin qu'il ne peut et ne veut 
les suivre. » Coup d’arrêt assez brutal. 


FRANÇOIS-ALBERT. 
(1931) 


Un très petit homme, qui a été ministre (on l’appelait le minis- 
tricule), et qui reste assez puissant, parle avec d’autres hommes 
politiques (Pierre Cot, Mandel) de la possibilité de renverser le gou- 
vernement Tardieu. 

— Mais comment? Sur quoi les renverser ? La navette? Le plan 
Young? Impossible. 

— Pourquoi? dit Mandel de sa voix méprisante. Si la Droite pro- 
pose d'attendre l’assainissement des finances allemandes, si cinquante 
voix se détachent d’eux à droite, que ferez-vous, vous les radicaux ? 

— Je ne sais pas, dit François-Albert. Ça dépend d’Herriot. Herriot 
est la clé du parti. Il faudrait le convaincre et ce n’est pas facile... 
Et puis électoralement, c’est très mauvais, le plan Young... Young ? 
diront mes électeurs. Qu'est-ce que c’est, Young”? C’est un nom alle- 
mand ; c’est pas un nom américain... Je vous défie de tenir cinq 
minutes en réunion publique sur un nom comme ça... Alors quoi ? 
La conférence navale? Ça n’intéresse personne. En France on n’a 
jamais pu renverser un gouvernement sur une question de politique 
extérieure. Ou très rarement... Parlez-moi de la laïcité, voilà un 
sujet qui intéresse les Français. 
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— Pardon, dit Mandel, la conférence navale a une valeur élec- 
torale, par les commandes de bateaux. S'il faut construire des cui- 
rassés de 30 000 tonnes. 

— Ah! j'espère bien que non! 

— Comment ? (Et la voix de Mandel devient de plus en plus mépri- 
sante.) Comment ? Alors notre mémorandum était un chiffon de papier, 
et vous l’avouerez?... Mon cher, vous décomposez le régime par 
votre démagogie. 

Le petit homme se rebiffe, mais Mandel le regarde avec dédain du 
haut de son col doctrinaire. 


JOUVENEL SUR CHÉRON. 
(1932) 


Il raconte sa première rencontre avec Chéron. Celui-ci avait été 
élu député du Calvados et Clemenceau en avait fait, le trouvant comi- 
que, un sous-secrétaire d'Etat à la Guerre. Là, Chéron avait amusé 


les journaux en allant visiter les casernes, goûter la soupe du soldat. 
Jouvenel, alors rédacteur en chef du Matin, va l'interviewer. Chéron 
le reçoit d’un air de défi. « Je sais pourquoi vous venez me voir, 
monsieur... Parce que vous espérez me trouver ridicule... Oui, je 
suis ridicule, monsieur. Mon ridicule est ma force... Dans ce pays 
jaloux qu'est la France, le ridicule est la seule forme de notoriété qui 
n’engendre pas la haine. » 

Chéron, dans son département, va visiter un comice agricole. On 
lui montre longuement les animaux primés. Il félicite les éleveurs, 
caresse les bêtes, mais semble soucieux. Enfin, il dit : « Il faudrait 
aussi aller voir les animaux non primés. Ce sera plus démocratique. » 


CAILLAUX. 
(1932) 


Son crâne rougit quand il prononce une phrase brillante. Il est 
désinvolte, pirouettant, iconoclaste. Il parle de Poincaré qui languit 
dans le Midi après son attaque. Aucune pitié : « Oui, dit-il, il est 
faible, il cherche ses mots, mais la méchanceté est intacte, » 

Je lui dis que Briand n'était pas méchant. 

— C'est vrai, répond Caillaux. Briand me disait : « Il ne faut pas 
avoir de rancune ; il faut attendre une bonne occasion pour se venger. » 

Je demande 

— Et Clemenceau ? 

— Lui et Mandel m'ont sauvé la vie, dit Caillaux. Poincaré voulait 
me perdre. 

A Mandel qui est l’un des convives de ce déjeuner, Caillaux dit 
« Mandel, je vous admire, vous êtes un grand journaliste, mais vous 
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écrivez mal... Une phrase française exige un sujet, un verbe et un com- 
plément direct. C’est aussi simple que ça... Et quand par hasard vous 
aurez besoin d’un complément indirect, venez me trouver. » 

Il cite un mot de Thiers : « Pour faire un bon chef de gouverne- 
ment, disait Thiers, il suffit d’avoir un esprit juste et une volonté 
ferme. Et il croyait avoir les deux. » 

Lui aussi. 


DÉPART DE LoRD TYRRELL. 


(1934) 


Lord Tyrrell vient nous voir avant de quitter la France, son ambas- 
sade terminée. 11 parle des hommes d’État français avec lesquels il a 
négocié. 

« Celui avec lequel j’ai eu les rapports les plus faciles était Daladier. 
Il n’avait aucune peur du Parlement ; il était carré, déterminé. Sa 
faiblesse était qu’on l’avait hissé trop vite au sommet. Il ne savait 
pas gouverner ; c’est un métier pour lequel il faut un apprentissage. 
Et puis il ne connaissait pas assez Paris. Un vrai homme d'État, en 
France, c’est un professeur ou un médecin de province qui a compris 
Paris. Mais Daladier, s’il est prudent, fera une grande carrière dans 
la taciturnité. 

» Poincaré, lui, était courtois, travailleur, mais il ignorait abso- 
lument les pays étrangers. Je lui disais : « Mais, monsieur le Prési- 
dent, il faut traiter avec l’Angleterre telle qu’elle est, non telle que vous 
voudriez qu’elle fût. » Il n’a jamais compris, étant de ces Français 
qui reprochent aux Anglais de ne pas être de bons Français. Et puis 
il avait un autre défaut grave. Il voulait tout lire, tout faire lui- 
même. Ce n’est pas possible. Un homme public qui ne fait pas con- 
fiance à son équipe se tue de travail, fatalement. 

» Briand était le seul qui eût compris la politique d’après-guerre. 
« Action collective ou nouvelle guerre », disait-il et je pensais, je pense 
encore comme lui. Ou nous travaillerons ensemble, ou nous périrons 
ensemble. Briand aurait fait la France très grande s’il avait été suivi. 
Il était arrivé à éveiller une religion de la paix. J'avais envoyé un 
de mes secrétaires le suivre dans ses tournées en province pour mesurer 
sa popularité. Elle était surprenante ; des femmes lui apportaient des 
enfants à bénir. Malheureusement 1l a commis de graves fautes : 
il est entré dans un ministère Tardieu où l’on détestait sa politique et 
surtout il a eu la folie de se présenter à la présidence. Cet échec l’a 
détruit. Après cela quand j'allais le voir, je le trouvais somnolent, 
absent. Il me disait : « Je vais m’en occuper », mais il n'avait pas 
entendu. 

» Je n’aimais pas Barthou. Il prenait des attitudes chauvines qui, 
en fait, étaient nuisibles à son pays. Je lui ai dit un jour : « Monsieur 
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le Président, il faut être réaliste. L'Allemagne va réarmer. Que ferez- 
vous? La guerre? Nous ne vous suivrons pas. L’Angleterre ne se 
battra pas pour une frontière ; elle se battrait pour les principes de 
Genève. Appuyez-vous sur la Société des Nations. » Il m’a répondu : 
« L’Angleterre a tort. » Peut-être, mais ce n’était pas la question. 
M. Barthou non plus ne pouvait faire que l’Angleterre cessât d’être 


l’Angleterre. » 


Lord Tyrrell a été un ambassadeur efficace. Il est Irlandais et catho- 
lique. Sa fille s’est mariée à Notre-Dame. 


ANDRÉ MAUROIS 
de l’Académie Française 








CHRONIQUE DES LIVRES 


LES GRANDES BATAILLES DU PACIFIQUE 
par S. E. MORISON (Payot) 


L est bien regrettable que les dimensions 
de l’ouvrage n'aient pas permis d’en- 
visager la publication intégrale en 

langue française des quatorze volumes con- 
sacrés par l’historien américain Samuel 
Eliot Morison aux opérations de la Marine 
des Etats-Unis pendant la seconde guerre 
mondiale. Cet « ouvrage monumental », 
dont il ne reste plus que deux volumes à 
paraître, intéresse en effet, non seulement 
les marins mais encore tout lecteur curieux 
de connaître les grandes lignes de cette 
| mprer. dont l’enjeu a été débattu sur toutes 
es mers du globe plus encore peut-être que 
sur les champs de bataille terrestres. 

Professeur d’histoire à Harvard — la 

plus ancienne et aussi la plus célèbre des 
universités américaines — Morison fut mobi- 
lisé en 1942 avec le grade de capitaine de 
corvette de réserve comme « historiographe 
du roi ». Il assista personnellement à un 
grand nombre de batailles et put après la 
guerre étudier à loisir les archives du Ser- 
vice historique de la Marine américaine. 
Le capitaine de vaisseau de réserve René 
Jouan a choisi dans ces textes les parties les 
plus importantes des volumes de Morison 
consacrées à la guerre du Pacifique. En 
1951, paraissait un premier volume décri- 
vant les premières grandes batailles, de 
Pearl Harbour à Midway, l’année suivante, 
un second, consacré aux dramatiques ren- 


contres qui marquèrent la campagne de 
Guadalcanal. 

Voici maintenant le tome III consacré 
aux opérations victorieuses de la campagne 
de 1944, et plus particulièrement aux deux 
grandes batailles de juin et octobre 1944 
qui se déroulèrent dans le secteur des Philip- 
pines : la bataille de la mer des Philippines 
et la bataille de Leyte. Celle-ci est généra- 
lement considérée comme la plus grande 
bataille navale de tous les temps pour l’im- 
portance et la diversité des moyens mis en 
œuvre, de la vedette lance-torpilles au cui- 
rassé géant de 60 000 tonnes. 

Cette rencontre, qui en réalité comporta 
trois grandes batailles séparées, eut lieu les 
23, 24 et 25 octobre 1944, lorsque la flotte 
japonaise lança la quasi-totalité de ses 
forces contre la tête de pont américaine de 
Leyte aux Philippines. Après trois jours 
de combat d’une intensité dramatique, ayant 
laissé échapper des occasions magnifiques 
que les erreurs de ses adversaires avaient 
fait naître, elle se retira tellement éprouvée 
que, par la suite, il ne devait plus lui être 
possible de monter une sortie digne de ce 
nom. 

Il n’est pas possible en quelques lignes de 
donner un aperçu même très sommaire de 
ces actions décisives. Mieux vaut renvoyer 
les lecteurs à ce remarquable ouvrage. 

JACQUES MORDAL 


(Suite de la chronique des livres page 81.) 











LES SENTIERS BATTUS 


par ALFRED KERN 


E ne suis pas revenu d’'Isdriza. Le gel avait enlevé aux sons toute 
épaisseur. Sur le remblai de la voie ferrée, les coups de pioche 
s’entendaient comme des tintements de cristaux. La station 

commandait quelques aiguillages, trois voies parallèles résorbées 
dans la courbe que la grande ligne dessinait à l’est autour de ce qui 
avait été autrefois une ville. 

Isdriza ! Des voitures à bestiaux aménagées en dortoir sur une 
voie de garage. Un mince filet de fumée montait des cheminées. Les 
dernières maisons russes étaient à peine visibles dans la grisaille. 
Etranges vestiges, cependant. Les toits de chaume et les boiseries 
avaient flambé : restaient ces index vengeurs qui désignaient le ciel. 
Un ciel gris ou bleu, d’une immensité accablante. Je n’avais pas assisté 
au sinistre, mais j'avais vu d’autres incendies. Et autour de ces che- 
minées de briques qui marquaient sur des centaines de kilomètres 
le passage des Allemands, j'avais imaginé la vie russe. Quelques 
icônes, des regards baissés, des bottes misérables. Les nôtres avaient 
fini par ressembler aux leurs. De rares maisons : j'étais étonné qu’elles 
puissent contenir tant de monde. C'était un long défilé, le matin. 
Hommes et femmes partaient en corvée ; il s'agissait de récupérer 
du matériel pour jun dernier effort de guerre, de déboulonner ces 
rails que les mêmes avaient sans doute déplacés quelques années 
plus tôt. Les trous noirs dans les traverses rappelaient l’écartement 
des voies soviétiques. 

Le soir, les Russes rentraient dans l’obscurité. Les sections du 
génie s’enfermaient dans les voitures. C’était un roulement de portes 
après la procession tumultueuse. Malgré la lenteur de leurs pas, les 
Russes s’agitaient en bavardant. Les propos de mes camarades du 
service des transmissions me paraissaient non moins étrangers. Pour- 
tant ils me racontaient ma vie : la femme, la famille, le foyer Mais 
il ne fallait pas y songer. A côté des lits superposés, sur l’unique 
table qui servait de bureau dans la journée, on jouait aux cartes. 
Et derrière les joueurs, d’autres soldats, en feldgrau, regardaient… 
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Isdriza. Le matin, afin de respirer, je faisais quelques pas dehors. 
A force de vivre les uns sur les autres, on devenait insupportable. 
Mes pas me rappelaient encore leur présence. Les deux rails, ces 
lignes concourant à l’horizon... L’ouest nous était fermé. Mes cama- 
rades d’infortune feignaient de vivre ici 

— Tu as passé une bonne nuit, Paul? 

Peu satisfait, je grommelais une vague réponse. C'était le silence 
du cœur, le bruit de la machine à écrire : les wagons chargés présa- 
geaient un nouveau repli stratégique. La formule était inusable. 
L’immensité du pays, à rebours, leur donnait raison... Je me gar- 
dais d’ironiser depuis qu’un camarade m'avait dit : 

— Tu as de la chance ! Vous êtes toujours du côté des vainqueurs. 

J'étais seul à représenter ce vous. J'étais Alsacien, suspect. Depuis 
qu'ils me soupçonnaient de vouloir les lâcher, j'acceptais l’uni- 
forme abhorré. Leur souffrance n’égalait-elle pas la mienne? Certes, 
il y avait eu Stalingrad et, un instant, j avais espéré... Mais la Russie 
était si grande que la guerre s’y déroulait dans une sorte d’indif- 
férence. Il y avait les voitures à bestiaux, les cheminées en tôle rouil- 
lée d’où s’échappait dès trois heures un filet de fumée. Il y avait 
la corvée du bois. Finalement nous étions tous de corvée. La vie 
quotidienne nous unissait. Personne ne songeait à s’apitoyer sur le 
sort des Russes, sur le nôtre. 

« Tu as de la chance ! » Une faille dans la conversation, une étrange 
lueur : j'étais isolé au milieu de ces regards. Et ils l’étaient tous à 
force d'attendre : seuls, s’agrippant les uns aux autres afin d’en 
réchapper… 

Une vareuse accrochée au mur, la lampe à pétrole, ces murs qui 
paraissaient se pencher sur la table avec mes camarades... Un caporal 
distribuait les cartes. Les murs étaient aveugles. Je croyais entendre 
dehors dans la nuit : 

— De la chance !.… 

J'étais seul devant la guerre. Une guerre qui me fascinait comme 
si en une seule image j'avais pu résumer la misère du monde. C’étaient 
ces coups de pioche, effectivement, cet air roussi, ce cuir, cette odeur 
dont je n’arrivais pas à me défaire. Le ceinturon, les bottes... Je collais 
si rarement à mon personnage. Pourtant, leur défaite, je la pressen- 
tais, et peut-être mieux qu'aucun d’eux.. 

Dans la solitude des bruits confus — 1ls avaient beau jurer ou abattre 
les cartes avec une vigueur spontanée — je souffrais. A qui confier 
l’image qui me traversait l’esprit? Le spectacle des villes dévastées, 
cette lutte presque anodine à force de durer... Je pensais aux miens ; 
je m’apitoyais : non ! mieux valait ne pas songer à eux ! C’était encore, 
d’une certaine facon, les faire souffrir, les humilier... La nuit s’arré- 
tait aux trois fenêtres de la station : la buée, une buée presque humaine 
emplissait la pièce. Ils juraient. Je pouvais me taire. Ils souffraient… 
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Isdriza ! Un endroit de la terre, l’humanité en loques et cette longue 
voie ferrée devenue notre bagne. La journée confirmait les nuits. 
L'absurdité était si palpable qu'avec un plaisir douloureux je répé- 
tais les gestes dans lesquels on m'avait instruit deux ans auparavant : 
tourner la manivelle, recevoir un message, le transmettre. 

Le téléphone, au lieu de nous relier au monde, nous isolait. Le génie 
de la ‘guerre ressemblait à cette locomotive qui haletait dehors. Des 
rails, transportés à dos d'hommes, enlevés le matin, posés ailleurs, 
afin de combler une brèche dans le réseau... En mon cerveau, égale- 
ment, les voies et les ramifications me paraissaient innombrables. 
Pourquoi cette lutte? C'était la vie qui faisait trembler les vitres de 
la station. La vie! Cette trépidation que j'avais connue autrefois, 
ce cri strident, toujours sûr de lui, qui départageait les nuits, les 
paysages... Au terme d’une même tristesse, n’avais-je pas attendu 
l’aube? Les images du passé m’'accompagnaient, plus lourdes, plus 
vraies, peut-être, que les impressions fugitives, que les noms, les 
lampes et les signaux... Images du passé si réconfortantes puisqu'elles 
me choyaient... Mais la manœuvre était devenue stupide. La guerre 
tournait en rond. On n'arrivait pas à étouffer la sonnerie du télé- 
phone ni les coups de pioche. - 

Comment toucher la terre quand la conscience a fait le vide? 
Dérisoire, cette petite station avec son téléphone de campagne ! 
« Allô! Ja! » Ils étaient si sûrs d'exister! Était-ce encore des 
hommes? « Oberleutnant Stach! » Depuis des armées soldat... Si 
on leur avait enlevé cette guerre, ils ne se seraient point reconnus. 
Femme, enfants, profession... C'était moins la distance que le temps 
qui les séparait. « Nein ! Sie müssen… » Un ordre les arrachait à l’en- 
nui. Cet ennui plus terrible que le désespoir : ils n’agissaient plus; 
ils obéissaient ; ils s’en remettaient à la hiérarchie occulte. 

Ils... L’uniforme abhorré... N’étais-je point, malgré la suspicion, 
leur semblable? Un mot pouvait rompre les chaînes, une révolte, 
mais c'était choisir le poteau d'exécution. J’obéissais : 

— Entendu !.… 

Lorsque l’ordre nous parvint d’arrêter le démontage, j'éclatai de 
rire. 

— Was ist los ? 

Mes camarades étaient inquiets. Je le fus autant qu'eux. Cet ordre 
ne présageait-il pas une attaque russe ou une contre-offensive alle- 
mande ? 

La journée ressembla aux précédentes. À quatre heures, il faisait 
déjà nuit, mais, lorsque le train entra en gare, je me crus la victime 
d’une apparition. Sortant, afin de me charger du courrier comme 
à l’accoutumée, je fus saisi par l’étrangeté du spectacle. Le capitaine 
venait de sauter du dernier des deux wagons. 

— Alors? 
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— On va s'amuser ! m’expliqua-t-il, en me désignant l’engin autour 
duquel mes compagnons s’attroupaient. 

C'était une sorte de charrue au soc immense, maintenue à hauteur 
d’homme à l’aide de câbles d'acier. D'abord muets d’étonnement, 
mes camarades ne tardèrent pas à commenter l'invention. Ils brû- 
laient de curiosité 

— Et quand allons-nous faire le vide derrière nous ? 

— Demain, et ce sera facile : dix kilomètres en ligne droite. On 
leur laisse le petit tronçon au-delà d’Isdriza… 

Ce fut un remue-ménage comme nous n'en avions pas connu depuis 
longtemps. Les wagons-dortoirs allaient être enlevés. Les compagnies 
du génie s’embarquaient déjà. Seule resta jusqu’à l’aube une section 
chargée de déboulonner les rails devant la station et de creuser le 
trou... Coups de pioche, sommeil agité : lorsque la locomotive revint, 
je me levai hâtivement, me débarbouillai et sortis. L'air était vif, 
l’aube incertaine. Malgré la capote je frissonnais. L’ouest, les deux 
lignes parallèles : je ne voyais pas plus loin que le bout du quai, 
ce terre-plein au bord duquel notre station dominait une vaste étendue 
de marécages réduits au silence. Le gel nous avait délivrés des mous- 
tiques et des crapauds. Dans ce silence étoffé de brume, les faibles 
chuintements de la locomotive s’entendaient telle une irritation 
légère. Des ombres gravitaient autour de l’engin métallique. Le soc 
était descendu dans le trou, avant la dernière traverse. Quelques Russes 
s’agitaient, bénévoles ou curieux. Il n’y avait pourtant plus de cor- 
vées ! Nous étions tous dehors. 

— Attention ! Vous allez vous faire tuer ! 

Nous reculâmes tandis que le mécanicien donnait de la vapeur. 
Les roues de la locomotive se mirent à tourner, à patiner. La tra- 
verse éclata ; les roues tournèrent plus vite, puis, ralentissant légè- 
rement, l’engin fit deux, trois mètres dans un bruit de cisailles, d’acier, 
un énorme crépitement parcourut la voie. Rails tordus, voie écar- 
telée, sifflements de vapeur... Nous étions hilares. La locomotive lais- 
sait derrière elle une impression de foire, ces montagnes russes, un 
instant soulevées, s’effondrant dans un fracas de fer, de bois cassé. 
La journée commençait bien : le rire nous libérait… 

Lorsque le convoi fut à quelque cent mètres, nous comprîmes 
seulement l’étrangeté de notre clameur. La stupeur, lentement creusa 
nos traits : sur le talus fraîchement labouré, le sillon de la mort 
courait vers l'infini dans ce jour qui montait avec les bribes de brouil- 
lard. 

— Et nous? 

Un camarade le dit d’un ton désabusé. Le téléphone sonnait. 

— Rien de neuf”? 

— Non! On reste ici. 

Les lampes à pétrole étaient rangées sur l’armoire. Des lits super- 
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posés pendaient des caleçons longs, l’aumône du parti, de la nation. 
On ne voulait pas que nous ayons froid. 

— Dommage! dif Curt, le pince-sans-rire de la compagnie. On 
est si bien, ici! Et ils en ont fait du petit bois !.. De quoi chauffer 
la baraque jusqu’à la fin du monde ! 

Dans les petits bosquets, au milieu des marécages, les bouleaux 
sveltes et blancs résumaient la tendresse de l’hiver. De l’autre côté, 
les cheminées pointaient vers le ciel, canons muets d’une impossible 
colère. 


Nous avions cru être protégés par un rideau d'infanterie. En fait, 
nous ne vimes arriver, deux jours plus tard, qu’un paquet de fan- 
tassins. 

Malgré la fatigue, ils nous regardèrent de haut : 

— Que foutez-vous ici ? 

— On vous attendait. Ordre de tenir la station, de cueillir les 
fugitifs… 

Ils envahirent la petite salle et jetèrent leurs bardas sur nos lits. 

— Vous vous la couliez douce. C’est fini ! Le Russe sera là, demain... 

Nous étions une vingtaine d'hommes, maintenant. Huit lits, des 
paillasses improvisées. Un grand gaillard maigre dormait sous la 
table sur un énorme sac bourré de gaze et de coton hydrophile. 

On se moqua de lui : 

— Tu le transportes depuis quand, ton grabat ? 

Et l’infirmier de répliquer, en écarquillant les yeux : 

— J'ai bien dormi et vous ignorez ce qui vous attend, ce soir. 

Les nouveaux songeaient donc à poursuivre leur retraite tandis 
que nous étions si habitués à notre maigre confort : 

— On tiendra. 

— Mais non! on se taille. 

Sur ces entrefaites arriva Schulze, notre sous-lieutenant. Je ne 
l’avais jamais vu intimidé. Ses cheveux blonds et coupés court aggra- 
vaient sa pâleur. Il hurla : 

— Dehors ! Tous ! 

Quelques instants plus tard nous étions alignés devant la station. 

— Hinlegen ! 

Un des rescapés de la veille grommela : 

— Nous ne sommes pas à la caserne. 

— Die Schnausze ! 

Le fantassin se coucha comme nous. 

— Aufstehen ! 

Schulze n'avait pas plaisanté. Son visage jeune, trop tendu. 
Cette même expression qui m'avait frappé tout à l’heure reparut 
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comme si la crainte adoucissait les mœurs. Puis non! D’une voix 
rauque il martela cette consigne de courage : 

— Nous sommes coupés du gros du régiment. Avec de la discipline, 
nous avons une chance de nous en sortir. 

La camionnette du poste était partie en reconnaissance dans Isdriza. 
Les quatre hommes ne revinrent pas à l’heure convenue. Nous n’étions 
plus que seize en comptant Schulze. 11 donna le signal du départ 
suivre le remblai en file indienne ; la route n'était pas assez sûre. 

Nous atteignimes péniblement un endroit où la voie était encore 
intacte. Les débris, les rails tordus nous avaient gênés et avec sou- 
lagement nous marchions entre les rails, sur des traverses enfoncées 
dans un mélange de terre et de neige durcie. J'étais parmi les der- 
niers. L’engin destructeur avait été abandonné là, le soc arraché, 
fiché dans le talus. Schulze était en tête de la colonne. 

Je me sentis mieux. Le rythme était pris. Une cadence grave nous 
permettait d'oublier, de dormir presque en marchant... Un soleil 
pâle était apparu derrière nous. Fini le cauchemar ! L'air glacial 
ne pouvait plus rien contre moi. Les joues chaudes, je sentis monter 
de ma poitrine une sorte de flamme. C haque pas était réglé selon le 
cœur, cette machine dont je me m'étais Jamais soucié. Il suflisait 
de se laisser couler dans l'étrange ferveur : le cœur continuait de 
battre ; les jambes aussi, ce bruit sourd des bottes. 

Ne plus penser à rien... Et pourtant le soleil m'invitait à revoir 
dans le ciel cette Baltique bleue et impassible qui, baignant les haff, 
me promettait le calme. Ce n’était qu’une réminiscence. Du temps 
de la caserne, non loin de Dantzig, j'avais suivi tout un après-midi 
le droit chemin entre la mer et la lagune. J'en avais oublié qui j'étais. 

Ce n'étaient plus mes jambes, mais mon cœur qui me portait. 
Lorsque Schulze ordonna une halte, j’eusse préféré continuer. Mes 
joues étaient en feu. Je baignais dans une surdité merveilleuse. Elle 
me protégeait contre toute réflexion qui pût me démoraliser, 

Néanmoins, au bout de quelques minutes, je sentis combien mes 
jambes étaient lasses. Par quel miracle n’avais-je pas glissé sur la 
neige congelée ? C'était cette grave cadence que je sentais encore, ce 
rêve bleu et froid qui contrastait avec la chaleur de mes tempes.… 

— On peut y aller! Nous ne risquons pas grand-chose en rejoi- 
gnant la route. 

Je n'avais même pas enlevé mon sac. Le sous-lieutenant laissa 
retomber la carte d'état-major après avoir rattaché l’étui à sa lanière. 

La neige grise craquait sous nos semelles. Nous traversâmes une 
lande gelée. Les bouquets de genévriers lâchaient leur poussière 
blanche quand nous les frôlions. J'étais derrière Schulze. Les petites 
baies vertes et bleues paraissaient tassées comme des balles sur une 
cible. Mais le silence était réel. Aucun bruit de guerre ne venait jus- 
qu'ici. L’avance russe avait-elle été si rapide ? 
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Lorsque nous eûmes atteint la route repérée sur la carte, notre pro- 
gression devint moins pénible. Certes la chaussée était glissante, 
par endroits, et tapissée de rondins, mais dès que nous sortions de 
ces clairières marécageuses, le chemin forestier continuait large et 
rectiligne. De temps à autre une voiture renversée : les moujiks 
avaient eu le temps de venir et d’enlever les pneus. Hormis ces car- 
casses, rien ne nous rappelait la guerre. Notre groupe était compact, 
la marche si ordonnée que peu m’importait le moral : je n’étais plus 
ici. J'étais dans l’atelier de mon père. Les linotypes, cette longue 
obscurité trouée de visages, des visages d'ouvriers, de camarades 
éclairés par de petites lampes... La cadence des machines était inou- 
bliable. La chaleur montait des creusets, finissant par souder ensemble 
les caractères qui dansaient dans mon esprit. Ce bruit clair et métal- 
lique, une étrange confusion vraiment : la crosse du fusil battait 
contre le fourreau de la baïonnette. Et mes souvenirs d’enfance, 
ces lettres mobiles, le vieux Hans les sortait de son casier... Hans, 
l’ordonnateur du monde : d’avance, il savait ce que je désirais…. 
Je songeai à une mystérieuse alchimie. Petit garçon, sachant à peine 
lire, j'avais été émerveillé par ce programme que composait le vieux. 
J'avais la fête sous les yeux, Hans qui souriait derrière ses mous- 
taches : « Tu verras les masques, les cuivres, le piano... » Ses prévi- 
sions étaient toujours justes ; les dimanches de ma petite enfance 
l’avaient confirmé... Mais depuis, hélas... Nous marchions en colonne 
dans un jour qui ressemblait à la nuit, à la nuit des temps. La forêt. 
Cette immense forêt, et sans pardon... Il le fallait ! Il fallait marcher, 
lutter, bousculer le camarade qui n’en peut plus... L’inquiétude, 
insinuante, me guettait : « Si tu tombais, ils continueraient sans 
toi. » Des deux côtés de la route des ombellifères debout, dessé- 
chées, soutenues par la neige, cetombeau blanc et stupéfiant. J'avais vu 
peu de cadavres durant cette guerre. Ils avaient suffi. Cette raideur était 
partout. Elle commandait aussi notre colonne. Doigts crispés autour 
d’un espoir avant que la main vide annonce l’impitoyable vérité. 

Schulze avait promis : « À quinze kilomètres, un village... » On 
avait cassé la croûte à midi, au milieu d’une clairière qui ressem- 
blait à celle-ci. Les bouleaux, les sapins m'’exaspéraient. Mais je 
me raccrochai à une foi étrange : la route poudreuse, les talons de 
Schulze, sa capote fendue qui permettait de voir la tige de ses bottes. 
Il me frayait un chemin invisible. À gauche, à droite, toujours ces 
branches givrées et la nuit qui commençait à tomber. 

— À votre tour... 

Schulze s’écarta pour me laisser passer. Je humai l’air profondé- 
ment afin de m’assurer de ma présence. Et je fis bien de respirer car, 
après avoir ralenti la marche, je donnai à mes camarades un peu 
d’allant. « Ignorer le présent, foncer.. » Mes jambes n’allaient pas 
aussi vite, mais, en esprit, je revis une maison, un foyer, ce feu trem- 
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blant, cette marmite dans laquelle l’eau bouillonnait.. Le froid ne 
m'effrayait plus. De longues heures j'avais marché ainsi dans le 
Strasbourg hivernal. Que de fois, avant d’avouer mes sentiments, 
j'avais tourné en rond autour de sa demeure... Les quais de l’Il]... 
Ils m'éloignaient d'elle, mais dans le regret je retrouvais la force 
d'aimer... Toujours elles, ces rues qui semblaient converger autour 
de cette demeure. La façade en pierres de taille, la plaque de laiton, 
les sonnettes, les petits rectangles transparents avec les noms des 
locataires... Le sien... Si j'avais pu faire main basse sur les carac- 
tères mobiles du vieux Hans, je les aurais semés sur ce chemin doulou- 
reux. Oui! pour toi, Isabelle... 

Un point de côté : 

— Mon lieutenant, je n’en peux plus. 

— Respirez à fond ! 

— (Ça ne m'est pas arrivé depuis nos Jeux d'enfants. 

Schulze me regarda ahuri. Ses yeux bleus paraissaient noirs. Deux 
orbites... Mais je les devinais qui m’interrogeaient. 

— Pardon! Ça va mieux... 

— Qu'un autre prenne la tête. 

Schulze avait dû se tromper. Ce n’était pas quinze, mais vingt 
ou trente kilomètres. Ils nous avaient tous trompés, les journaux, 
les maîtres, les livres. Jamais, léchant les vitrines du vieux Stras- 
bourg, je n'avais songé que je puisse un jour m'égarer en Russie. 
C'était la vérité pourtant, et mes jambes me portaient... Les chemins 
se ressemblent quand l'inquiétude vous poursuit ! 

— On arrive ! 

Était-ce un village ou la rase campagne ? Ce qu'il y avait de récon- 
fortant : la forêt soudain avait cessé. Nous marchions dans la nuit 
noire, mais ce sentiment le confirmait : l’obscurité s’apparentait 
au vide. Je marchais parce que l’homme de devant marchait, parce 
que, derrière moi, Schulze me talonnait…. 

— On arrive. 

— Ce n'est pas vrai... 

— Eh bien ! On a fait quarante kilomètres ! 

Schulze ne nous avait pas trompés. Un village. Quelques isbas. 
Depuis la clairière où nous avions fait halte, qu'avais-je supporté ! 
Ces images de l'adolescence, lourdes d’une même attente... Tout 
cela n’avait plus d'importance puisque je pouvais laisser tomber 
le barda, me laisser choir sur une couche... Un lit russe, ce plafond 
bas, à peine entrevu en pliant la nuque dans l’embrasure d’une porte 
qui n’avait point résisté... On oublie les règles de l’hospitalité quand 
on est à bout de forces. On vous accueille. Cela va de soi... 

En rouvrant les yeux, je fus étonné d’apercevoir le visage d’une 
vieille penchée sur moi. Elle eut peur. Je murmurai : 

— Franzouski ! 
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Elle ignorait.. Petite vieille si russe qu’elle confondait les étran- 
gers dans une mème et terrible famille. Je soufilai : 

— Tchai ! 

Elle sourit et disparut. 

J’eus ma tasse de thé. Mon lit russe, c'était cette banquette au pied 
du gros poêle. On était mieux, là-haut, sur les briques. Schulze me 
priait de monter. Un fantassin se poussa : 

— Je m'appelle Krug, me dit-il, Krug, comme la cruche qui va 
à l’eau. 

On s’était peu parlé dans la journée. Le voisin me bourra les côtes 
afin de récupérer une position plus confortable. 

— Tu cavalais! On aurait cru qu'Ivan te chatouillait la plante 
des pieds. 

— Die Schnauze ! hurla le sous-lieutenant. 

Krug ne se laissa point démonter, bâilla ostensiblement, écarquilla 
ses orteils, délivrés des bottes et des chaussettes. Je ne poussai qu’un 
soupir. Puis ce fut la nuit chaude avec tous ces membres abandonnés 
à leur sort. 


Le lendemain, j’eus du mal à me retrouver. La voix claire de 
Schulze sonnait le rappel des souvenirs épars : 

— On se fiche pas mal de la victoire. On poursuit, direction Bal- 
tique, jusqu’à l'extinction des voix. 

En effet, un tiers des hommes étaient enroués. Le sous-lieutenant 
se moqua des petites natures : | 

— Il n’y a pourtant plus une goutte de vodka dans le pays! 

Moi-même j'avais mal à la gorge. Cette fièvre du départ ! Je maudis 
les conventions prussiennes qui nous obligeaient à nous aligner sur 
la route, à patienter ferme... Schulze consulta la carte. Il prenait 
son temps. Il s’était rasé, débarbouillé avec une lenteur exaspérante. 
Il daigna enfin donner le signal : 

— D'ici une heure nous serons sur la grand-route. 

La marche reprit. Les bottes faisaient crisser la neige. Le son 
s’imprimait avec nos pas, une cadence plus lourde que la veille, 
plus étouffée aussi... Les pas me traversaient le cœur : je songeai 
de nouveau au foyer, à la maladie de mon père. Quand il souffrait 
de ses crises d’asthme, il arpentait sa chambre tandis qu'Isabelle 
gémissait : « Quand cessera-t-il? » Je ne songeai plus qu’à lui, à 
son drame... Et j'avais dans l'oreille les plaintes d’un hôpital... Ces 
voix, ces prières... Le peu que j'avais aperçu de la vie russe contras- 
tait avec l’image sobre que je m'étais faite de l’univers soviétique. 
Une longue plainte montait vraiment vers le ciel. Un ciel bleu, immo- 
bile.. Seul mon cœur comptait les pas. C’étaient les mêmes genêts 





LES SENTIERS BATTUS 27 


partout. Les mêmes bruyères.. La fièvre était trop grande : je ne les 
apercevais qu’au prix d’un effort surhumain, comme si j'avais dû 
jeter un regard par-dessus les paupières... Le dos, les cuisses me 
faisaient mal. Les poêles russes étaient durs. Mais cette gorge qui se 
resserrait : il n’y avait même pas de place pour l'émotion. Celle-là, 
je l’avais bue jusqu’à la lie!... Durant mon enfance je m'étais trop 
apitoyé devant les malheurs des adultes, devant les miens... Tout 
était fichu ! Pourquoi courir vers la mort ? Elle vous atteignait de toute 
facon. Mieux valait l’avoir dans le dos ! Quel spectacle tenait encore 
devant nos misères intimes ? 

Lorsque la grande route fut en vue, je ne la saluai même pas d’un 
soupir. Seul Schulze parut à la fois soulagé et fier de lui : 

J'avais raison. Et on retrouvera la septième armée. 

Cette route à peine plus large que la précédente : de la terre battue 
avec quelques bornes en plus et des bidons vides, la même route, 
ces mêmes tapis de rondins jetés là où elle était trop défoncée.. Karl 
marchait devant moi, Franz, l’infirmier était à mes côtés, toujours 
imperturbable et fidèle à son sac de pansements. 

— Il est à la fois si gros et si léger que cela m’encourage de pouvoir 
le porter. 

— Bon! lui avais-je répliqué, puisque c’est lui qui t’emport 

Maintenant je n’avais plus la force de parler. C'était la fièvre qui 
me soutenait, cet autre baluchon; et mes pauvres camarades me 
traînaient..… Je devais peser lourd à leurs yeux... Mes regards déses- 
pérés, si encombrants !.… 

— Mensch ! du hast ja Fieber ! s’écria Schulze. 

Oui, j'avais de la fièvre. Franz grommela 

— On arrangera ça ce soir. 

Elle était bleue, la Baltique. Mes camarades unis comme les sables 
du rivage, mes pieds qui me blessaient, mes côtes, mes épaules. 
Je marchais pieds nus, me semblait-il, et pourtant le cuir me serrait, 
l’uniforme me collait au dos : « Je n’en peux plus... » Ces mots à ne 
pas dire. La foi pouvait s'effondrer. La leur avait été si justement 
déçue : « Gott mit uns! » Elle était bleue, la Baltique, et le sable 
d’or. 

Vers quatre heures nous fimes halte dans un hameau assez accueil- 
lant. Les habitants ne paraissaient pas nous craindre. Etions-nous 
si loin déjà du front? La guerre, où était-elle ? En ces vastes forêts et 
landes? Ou bien était-ce elle, la guerre, qui m’habitait? La neige 
recouvrait tout d’un voile pudique. Ces trois cadavres que j'avais 
vus ensevelis deux mois plus tôt... La colonne était au complet et 
personne n'avait flanché. Sauf moi. 

L'infirmier m'interpellait déjà : 

— Qu'est-ce que tu attends? Grouille-toi ! 

Lentement je me dirigeai vers la porte de l’isba. 
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— C’est donc si grave, mon vieux ? 

Franz me dévisagea attentivement. Sa voix manqua de naturel : 

— Il n’y a qu’un moyen de t’en sortir. Un moyen radical : ou 
bien tu crèves, ou bien tu seras le premier demain à nous conduire. 

Je le laissai faire. Il m’enleva le barda, la capote, la vareuse, la 
chemise, le caleçon et me jeta dans la neige pour me frictionner. 

Je claquai des dents. Puis j’eus chaud, très chaud. 

— Et maintenant au plumard ! 

Ils m’avaient préparé un lit de sangles. Ils me serrèrent dans des 
couvertures. Curt me veilla. Il avait perdu son humour. Son regard 
me fit de la peine : 

— Va donc dormir. Je suis fichu. Il y a déjà un moment que je 
l’éprouve ; j'ai tout abandonné ; au fond cela vaut mieux ainsi. 

La pièce était petite et sombre. Entre le poêle et le plafond il y 
avait à peine un mètre d'espace. Un camarade était couché là-haut 
à côté de Krug qui m’observait. 

— Mais dormez donc ! 

Krug s’allongea. Curt le rejoignit et me laissa seul. Une lampe 
à huile brülait sur la banquette à côté du lit de camp. La paysanne 
était revenue espérant récupérer sa veilleuse. 

— Niet ! avait hurlé Curt. 

Ce niet me chiffonnait. Il y avait tant d'êtres sur terre... Cette 
réconciliation que je cherchais dans ma fièvre était-elle donc impos- 
sible? J'étais désespéré et néanmoins d’une sérénité incroyable. La 
mort, me semblait-il, n’était nullement une défaite. Après avoir 
tout abandonné, on avait peut-être le droit de dire aux autres que 
la vie ne valait rien, que la Baltique était bleue, qu’elle seule pouvait 
nous effacer... La Baltique, cette mer dont nous étions issus, une mer 
de larmes, maintenant, qui engloutissait le genre humain après ses 
longues pérégrinations… 

J'étais à bout, au terme du voyage. Rien n'avait résisté, ni le moral 
ni l'intelligence. Le mystère s’épaississait. D’où étais-je venu? On 
m'enlevait mes parents, ma femme, mon pays. Surtout elle. Une 
sorte de pudeur m’empêchait d’y songer. Y songeant, je la faisais 
souffrir et, la voyant souffrir, je ne pouvais même plus y croire : elle 
n’était pas bleue, la Baltique. Elle aussi, je l’avais trompée puisque 
maintenant je disparaissais. La Baltique, le néant, un océan de larmes. 
Le plafond était bas : des poutres inégales, des planches fissurées, 
couvertes d’une patine brunâtre... Ce regard subitement voilé et 
ses yeux à elle... Doucement, tendrement, je pleurai. Les hivers 
strasbourgeois ressemblaient à ceux de la Russie. Je pleurai comme 
un enfant. J'avais erré dans les rues, sur les quais de l’IIl. Elle m'était 
apparue dans un sourire. Un sourire brumeux et nos souffles unis dans 
la froidure. Ce flottement léger : ses manchettes tricotées dépassaient 
celles du manteau. Un manteau d’hiver, un peu ridicule et son nom 
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que je n’osais pas prononcer : Isabelle ! le seul nom possible... Sous 
un lampadaire près de l’IIl nous nous étions embrassés… 

— Non! Non! 

J'avais cru commettre une gaffe. 

— Vous êtes si gentil. 

Il était triste de devoir promener son amour dans les rues d’une 
ville quand les yeux du désir vous situent ailleurs : le ciel était bleu 
même au plus profond de la nuit. Isabelle! Dans la clarté laiteuse 
du lampadaire j'avais deviné qu’elle aussi croyait, qu’elle aussi 
voyait et au-delà des apparences... C'était un manteau de guerre, 
une des dernières soirées avec des quais éclairés. C'était la nuit fragile, 
si imprécise : la menace était lointaine, la mort ne nous concernait 
point. Les bombes ne pleuvaient pas encore sur nous et pourtant 
je lui avais dit : 

— Isabelle, ce bonheur est trop grand pour que je puisse y croire. 

Elle avait calmé ma crainte, étouffé mes appréhensions. Un baiser 
en appelait un autre. Les intervalles, on les oubliait. Car telle était 
soudain l'inquiétude la plus pressante : il fallait rentrer. Être de 
retour avant minuit. On grignotait un quart d’heure. On grignotait 
quelques jours, une saison... Nos rencontres confirmaient la pro- 
messe. Un adieu annonçait le retour. Je ne pouvais plus me séparer 
d'elle, lorsque mes parents me dirent enfin : 

— Puisqu’il en est ainsi, épouse-la… 

Le pouls, mes tempes, mon cœur, me semblait-1l, battaient partout. 
C’étaient ces aiguilles dans ma tête, ce plafond bistre et oppressant, 
C’étaient les beaux souvenirs qui me torturaient. Deux fièvres vrai- 
ment : elles n’arrivaient plus à se Joindre. Ne l’avais-je pas pres- 
senti, le jour où j'avais quitté les miens? Depuis huit mois, plus 
de permissions. La Russie, cette uniforme contrainte. Et cette grande 
nuit, soudain : je ne pouvais même pas désespérer. N’avais-je donc 
pas tout perdu? M'était-il encore possible de nier ce corps, de le 
détruire ? Ah, cette lueur ! Ce regard clarifié à la faveur de certaines 
paroles : un instant elle m’écoutait, me suivait. Partie dans le bonheur, 
elle n’écoutait plus. Pourtant elle me comprenait, elle devinait mes 
impulsions : sa main pressait la mienne pour m’approuver, son 
front se posait sur mes lèvres quand elle-me contredisait. Et nos fièvres 
alors ne faisaient plus qu’une. Au comble du bonheur je lui avais 
déclaré comme si notre vie n’était qu’un écho : 

— Notre rêve ne sera vrai que si l’amour tient sa promesse. 

Elle m'avait regardé longuement, loin dans les yeux. Puis douce- 
ment elle m'avait encouragé : 

— Paul... 

Et j'avais continué, guidé par cet autre pressentiment : 

— Nous serons heureux, Isabelle, lorsque, revoyant à travers 
toute une vie ce grand amour, nous l’aurons vraiment mérité. 
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Était-ce souvenir de poète ou légende? Je ne sais si Philémon et 
Baucis avaient réellement existé, mais les mots, bribes d’une vérité 
ancienne, avaient pris ce poids : 

— Isabelle. 

Isabelle, le nom que j'avais murmuré. « À travers toi j'avais vu 
le monde. Un monde déchu promis à la résurrection. » Et le nom 
que je murmurais me rappelait que dans son regard tout était vrai. 

Je délirais. L’infirmier s'était approché pour me presser le front 
sous une serviette humide. « Tu crèveras ou bien tu seras le premier. » 
Tout ou rien : ah! cet amour! J'avais tout prévu, même cette 
mort transfigurant notre vie. Mais je n'avais pas prévu que je par- 
tirais si vite. Comment pouvait-on se tromper ainsi? Était-il pos- 
sible que l’imagerie du monde se réduise à cette impression de chiffon 
qui vous barre la vue sans vous procurer de certitude ? « Tu vas cre- 
ver. » Franz avait raison. Mais je ne voulais point. J'étais prêt à aban- 
donner tout : Isabeke, la famille... Près de supplier mes compa- 
gnons de misère : « Donnez-moi un cachet, un calmant... Donnez-moi 
n'importe quoi. La Baltique est bleue. C’est le paradis le plus proche, 
le seul. Puis l’on verra... Isabelle, pardonne-moi ! » 

— Ne t’agite pas. 

La voix rauque de mon camarade, sa voix émue. Lui aussi avait 
peur. Elle était contagieuse, cette trouille. L 

Je soufflai. 

— Va, dors! Tu as besoin de tes forces, demain. 

— Scheisskrieg ! 

Maudite guerre! Franz regrimpa sur les planches au-dessus du 
poêle. Je retrouvai mes esprits. Il y avait quelque vérité dans cette 
cabane. Les soldats qui ronflaient.. La vieille qui vivait dans la 
terreur chez une voisine. Ils l’avaient flanquée à la porte. Allions- 
nous lui brûler l’isba en guise d’adieu ?.. Cette terrible réputation ! 
Cette peur qui se lisait sur leurs visages ! Cette peur que je transpirais 
maintenant... Non!... Pourtant j'avais vu des maisons flamber alors 
qu'il aurait sufli d’entrer et de regarder ces visages nus... Impossible 
de revenir d’Isdriza ! Elle était terrible, notre misère. Que pouvions- 
nous, Isabelle? Le bonheur même était empoisonné. Nous souffrions 
puisque d’autres souffraient. « Et si je ne reviens plus, c’est que 
j'aurai donc menti ? Et si je reviens ? Aurai-je la force ? » C'était cela 
la vie, ce terrible enchaînement de circonstances qui nous empêchait 
de croire à nos propres mouvements. « Isabelle, je te revois dans la 
clarté nocturne des premiers jours de l'hiver, les derniers de notre 
paix... » J'avais vieilli soudain, vieilli autant que cette terre lancée 
dans un espace morne en l'ignorance de toute raison. Douloureux 
stigmates : les ombelles tenaient debout dans la neige et privées 
de sève. C'était le printemps. Un printemps promis à d’autres. Nous 
pouvions crever. « Pourquoi moi et mourir, quand d’autres vont 
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naître ? Isabelle, réponds-moi ! La nuit est mortelle quand nul regard 
ne l’éclaire, la route absurde quand nos sens ne l’éveillent plus. Où 
suis-je? » Où étais-je? La sueur me coulait du front, des tempes, 
me coulait malgré cette serviette froide jetée sur mes yeux. 


Le sommeil, ce bonheur enfin. Franz avait tenu parole. La nature 

lui donnait raison : elle avait rentré ses griffes, et montrait patte 
de velours. A tâtons je me levai. Je me levai vers l’aube, osant à peine 
y croire. Les maux de tête avaient disparu ; le voile était tombé... 
Je dévisageai mes camarades aux têtes hirsutes, aux visages encore 
endormis. Cette odeur d’hommes, cette odeur animate était bien 
militaire et cet uniforme — puisqu'il fallait toujours lutter — me 
situait mieux que mes rêves d'amour... La longue marche reprit, 
un calvaire sous un ciel bas, sans couleurs. Cette brume qui m'irritait 
la gorge : trop vite j'avais triomphé. Je toussai. Dans le calme matinal 
cela s’entendit comme un mauvais augure : la lucidité me parut à 
nouveau pis que la fièvre. La lucidité et cette insinuante pensée 
« La guerre touche à sa fin; elle te frappera au dernier moment. » 
Et cette réflexion à mi-chemin déjà de la fièvre : « Il est absurde de 
marcher ainsi... » Tout était dit : je devais mourir puisque l'espoir 
m'était enlevé... Pourtant mes jambes me portaient ! L'homme devant 
moi avait bon dos : c’est lui que j'accusai ! C'était lui qui m'entrai- 
nait dans cette fuite stupide. « Pourquoi ne pas lever les bras? 
Se rendre... Mais n'était-ce pas confirmer le supplice, s’obliger à 
revoir cette campagne désolée, cette humanité rongée de vermine, 
à compter les poux, à se gratter, pour replonger dans le corps et 
perdre sa lucidité? Ils étaient stupides, nos gestes, absurdes nos 
souvenirs. 
Ah! mes souvenirs de peintre ! Mes dimanches, ce premier abri 
creusé dans la réalité... N’avais-je pas lacéré mes toiles comme si 
j'avais voulu nier une défaite? Pourtant j'avais tenu à mes tableaux 
d’amateur, à cette angoisse d'exister au milieu de ce monde : pots 
de colle, brosses, pinceaux... la palette m'avait inspiré un espoir 
informe, bariolé.. Peindre, retrouver l’arc-en-ciel, sa transparence. 
Mais la terre et ses temps me replongeaient dans l’opacité. Rien ne 
pouvait transfigurer cette pâte gluante qui, me semblait-il, collait 
à mes os. Je n'étais qu'un peintre du dimanche et il n’y avait plus 
de dimanches... Ces portraits que j'avais esquissés quand mon père, 
lassé de me voir si mal réussir dans son métier, m'avait envoyé à 
l’Académie de peinture : il n’y avait plus d’école, plus de métier 
depuis que l’uniforme me révélait ma honte. Il n’y avait plus de 
visages puisque tous se ressemblaient : cette angoisse de vivre, cette 
peur de mourir qui nous tenait dans ses pinces. 

La colonne piétinait. Il n’y avait plus d’horizon. La Baltique était 
une chimère, le paysage un supplice : ces troncs sveltes ou noueux, ces 
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branches de verre, cassantes comme des paroles d’outre-tombe, 
ces saules aussi pourris que nos têtes, la mort lente plus atroce que 
le fouet. L’air glacial, immobile : notre hâte seule troublait le silence. 
Et qui m'’obligeait de parler sans cesse, de monologuer ? Nos pas 
serrés, une étrange ambiance ; tous devaient penser de même : les 
vies étaient interchangeables, nulle ne comptait. Une vingtaine d’hom- 
mes, un fétu de paille sur un fumier. Notre haleine pourrissait l’air. 
Nos pas fendaient le silence. Cette glace. Je n’existais plus. On m'avait 
tout enlevé, tout arraché. Et mes joies et mes chaînes. Puisque je ne 
devais pas revoir la maison de mon père, autant lui avouer que j'avais 
flanché à la guerre comme dans le métier. 

Rien ne valait cet aveu : je m'étais suicidé avant de partir ; je m'étais 
noyé dans la peinture, asphyxié pour rire, et le rire était plus vrai 
que la débâcle, plus vrai que l’impossible colère qui m'assignait 
une place : premier, dernier, quelle importance ? Une poignée d’hom- 
mes et rien n’importait plus sinon cette courroie qui me maintenait 
un sac dans le dos... Curieuse obédience, du langage déglingué un 
seul mot surnageait : « Cuir de Russie... » la fleur de mon rire, une 
sorte de parfum équivoque, toute la sueur, l’haleine pestilentielle 
qui corrompait cette forêt capable de revivre sans nous... Isdriza ! 
Je n’en étais pas revenu. Il était impossible de fuir, ridicule de pié- 
tiner. Le goût du désespoir ne vous lâche pas sitôt que vous êtes tou- 
chés. La vie : ce ressassement. Et ces images interchangeables elles 
aussi : les isbas incendiées, les Allemands enterrés, les Russes crucifiés, 
la longue plainte qui hante le silence... Cent mille morts, deux: cent 
mille... Combien de millions en fin de compte? Et des murs déserts, 
ces affiches qui faisaient le vide, ces gueules d’acier qui crachaient 
la mort... et ces tourbillons dans le ciel, ces lentes traînées rouges. 
Le sang dans notre cœur ne faisait qu’un tour lorsque le ciel se déchirait 
ou que le voisin tombait tête avant dans la neige. Quelle cruelle pas- 
sion nous attachait à nos pas, à nos membres? Je voulais mourir et 
pourtant je marchais comme si la peau pouvait s’arracher d’elle- 
même de ce paquet de muscles qui criait douleur... Je ne voyais plus 
rien sinon le dos d’un fantassin. Je serrais les dents, une mâchoire 
de fer, comme si dans le silence le désespoir trouvait lui aussi une 
protection. Si je n’avais pas été homme, j'aurais pleuré. Mais je n'étais 
pas un homme et c'était l’enfant que j'essayais d’assassiner.… Je 
n'étais pas un enfant non plus puisque je tenais le coup : bottes, sac, 
ceinture, le tout tenait ensemble grâce à la formule absurde « Cuir 
de Russie » comme si j’avais à me souvenir sans le pouvoir, comme 
si J'avais voulu retrouver mes raisons d’avant la venue au monde. 
Rien! Le néant grimaçant... Mais une grimace cache quelque exi- 
gence : c'était cette douleur dans les reins, ce sac transporté avec ma 
fatigue et, dérision suprême, le chien du fusil m’accompagnait, 
cet ange gardien aperçu en marge. Tuer ! mais qui? Retourner au 
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néant... La mâchoire tenait bon; je m’en étonnais ; elle me coupait 
la parole. Nul d’ailleurs ne soufflait mot. C'était la marche qui nous 
possédait, le groupe... Le premier cédait sa place au second puis 
au troisième, mouvement machinal comme celui de recharger le fusil. 
Ce geste nul ne nous l’avait enseigné ; c'était la colonne plus vivante 
qu'aucun de nous qui nous protégeait, la chaleur animale, quoi ! 

— Halte ! 

La voix de Schulze me parut irréelle, mais mes yeux ne me trom- 
paient pas. C’étaient une douzaine de camions à l’arrêt. Les occu- 
pants nous couvrirent de sarcasmes : 

— On n’est pas mort? Un peu de cognac pour vous enhardir ?.…. 
On ne manque de rien. Ah, vous voulez des couvertures ?.… Évidem- 
ment. 

Ils avaient abandonné des positions mais non point ce minimum 
de confort. L'on dormit dans leurs camions. On bavarda le lendemain 
presque allégrement. Ils ne savaient rien. Ils ne voulaient rien savoir. 
La défaite était aussi stupide que la guerre. 


* 
* + 


Quelques semaines plus tard les vingt-cinq divisions du réduit 
balte déposaient les armes. C'était le 8 mai. Pas de Russes à l’horizon. 
Un cantonnement bien aménagé avec des barrières et des cabanes 
de bouleau. Cette vaste plaine et ses bouquets d’arbres dont l’un cachait 
le poste du général. Nous étions en communication : 

— Faites l’inventaire des armes et des munitions. La commission 
russe doit passer en fin de matinée. 

— Jawohl ! 

On entassa les fusils et les mitrailleuses. Lorsque les listes furent 
établies, les gradés se séparèrent des hommes de troupe pour former 
un carré impassible et silencieux. Derrière eux nous étions ce paquet 
bourdonnant et inquiet : 

— Vont-ils arriver? Eux... Les autres. 

J'avais arraché l’aigle et la croix gammée. « Franzouski », le mot 
de passe. Mais lorsque se présenta le contrôle russe, nul ne se soucia 
de compter les têtes du troupeau. Ce fut la lente migration vers l’est. 

La grande plaine et ces paquets de bouleaux qui blanchissaient 
encore à la tombée de la nuit... Marcher. S’enfoncer dans l’exil avant 
d'espérer le bon retour... Rien de plus précaire que ces étapes. Pour- 
tant j’appris à calculer mes efforts, à sonder une ration : une tête 
de poisson gisait au fond de la louche. Sans désemparer j’espérais. Les 
dégoûtés se portaient encore plus mal... Quinze jours plus tard nous 
saluions un but : cette grande dispersion, des paquets d'hommes 
promenés à travers une ville, une ville qui se referme sur vous. 

Briansk ! La Russie plus familière maintenant qu’il n’y avait plus 
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de prisonniers : nous travaillions avec les indigènes et aussi péni- 
blement qu'eux. Une aciérie... Le four Martin et ce grondement 
qui vous soufllait toute pensée : je n’existais plus. Le grondement 
suffisait, ce feu qu'il fallait rougir un peu plus comme si la fonte 
coulait également dans nos veines. Il suffisait ! Et torse nu nous nous 
agitions sur la plate-forme. On versait des paquets d’eau sur nous. 
Nous étions fascinés... La gueule dévorait la ferraille, la ferraille 
de cette guerre qui nous éclairait encore quand nous étions nus. 
Le contremaître portait ma chemise. Il m’avait tellement envié. Le 
kaftan reçu en échange pendait dans la baraque à un clou. Cette eau 
qui dégoulinait m’habillait mieux que l’uniforme. Elle était soudain 
sublime la pauvreté qui nous permettait de nous entendre jusqu’au 
bout du monde. « Der Arsch der Welt », avaient dit les Allemands. 
Le four ronflait. L’alchimie était cruelle. Il n’y avait plus de mot de 
passe. D’une seule coulée le Temps déversait dans une paix étrange 
la masse des vivants sans se soucier des morts. J'étais une scorie. 
J'avais, me semblait-il, la tête criblée de mots vides. Et quand je 
remettais la main sur «la balustrade pour descendre les marches 
de la plate-forme, je frissonnais. La volupté de la mort réveillait 
les sens : je me lavais ; je me frottais ; j'avais faim. J'étais si surpris 
d’exister que je me réjouissais d’une miche de pain noir, d’une poi- 
gnée de millet. Comme c'était étrange ! Le kaftan me seyait mieux qu’une 
plainte. Briansk ! Je l’avais presque oublié : l’ouest était bouché, 
la ville trop pauvre, trop grande. « Allez ! » Sans comprendre le russe 
je marchais. Il y avait déjà trop de violence en l’air ; il fallait laisser 
emporter ce corps jusqu’au bout. Après trois jours de cette vie je 
m'’effondrai. Je m'effondrai, torse nu, sur la plate-forme sous un 
paquet d’eau. 

« Franzouski », le mot n’avait rien de merveilleux. Les Russes 
n'avaient pas de faveurs à distribuer. Certains camarades dépéris- 
saient, d’autres comme moi tenaient le coup. Je m’habituai à mon 
travail en songeant qu'ils ne pouvaient nous garder indéfiniment … 

Parvint cette nouvelle : les Alsaciens du camp — nous étions huit — 
allaient partir. J'en conçus autant de crainte que de joie. Était-ce 
bien vrai? Et que retrouverais-je là-bas? La famille, les bombes. 
Il y avait cette inconnue à revivre, mon pressentiment sinistre : étais-je 
destiné à me séparer d’eux ?.… 

Eux, la famille, le pays natal... Ce même regard, cette même inquié- 
tude, je les devinai chez mes camarades. Une rue large, des maisons 
en ruines, un quai... Les paysages étaient interchangeables. Je vis 
fondre ma joie dans le regard de mes compagnons. L'espoir du retour 
sombra lentement à mesure que le train nous enfonça dans la plaine. 
Puis tout bougea de nouveau. La Russie défilait devant une portière 
et cette portière donnait sur des villes sans nom. Le spectacle nous 
efface quand la curiosité nous conduit. Allions-nous vers Moscou ? 
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En de tels moments la mémoire se rétrécit comme si la douleur pouvait 
se suffire de quelques images. Moscou, toute la grandeur et la tris- 
tesse de notre métier d’homme tenait en quelques dates, en quelques 
pages apprises. La guerre, toujours elle, et des enfants sur toutes 
les routes. Je songeai à cette innocence. Un souvenir me revint, 
On m'avait promis quand je savais à peine me reconnaître dans ma 
ville natale une glace à la vanille. Je devais être opéré des amygdales. 
Je n’avais entendu que la promesse : « Une glace » et j'avais accepté 
en jubilant... Je l’avais eue cette terrible récompense... Pourtant 
je ne pus m'empêcher de rêver à ma gourmandise. C'était notre 
passe-temps : on se jugeait entre camarades et c'était à qui inventait 
le menu le plus copieux que revenait la palme... Puis non !-on s’en- 
dormait sur la banquette, l’estomac vide. C'était le train, la fatalité. 
Et ce Russe qui comme nous jeünait ! Comme nous il attendait et sans 
connaître son propre pays. Quittant le compartiment nous ouvrions 
de grands yeux : il fallait se tailler une place au soleil, tous les jours 
discuter... Ces paroles étrangères que je devinais seulement... Ma 
vie intérieure, je l’improvisais. « Cuir de Russie » le mot clef, le mot 
absurde. J’essayais de me souvenir de ce que je n’avais jamais vécu. 
Une sorte d’espoir insensé. Un début de monde. Une aube souter- 
raine.. Le corps était rompu, l’estomac vide. Le sommeil et la faim 
donnaient d’étranges dimensions à ces visages, à cette campagne. 
Les toits de chaume, les cabanes, les ateliers. C'était l’immensité 
humaine accrochée à quelques stations. Isdriza ! Un nom pour beau- 
coup d’autres. La Russie, une réalité presque palpable. Notre gardien 
qui ressemblait à tous les gardiens du monde. La portière claquait 
et lui, l’homme des steppes, ne savait que faire dans ce compartiment. 
Tuer le temps avec une crédule patience : bâiller, somnoler... Par 
moments une lueur traversait son visage : un sourire, une grimace. 
Il crachait par terre comme nous.. Son regard comme le nôtre inter- 
rogeait l'horizon. Rien! Deux heures de cahots puis deux heures 
d’arrêt, cette patience que nul ne pouvait démentir même quand 
la halte devenait plus longue que la guerre. Ma vie, les années s’écou- 
laient. S’écoulaient sans retenue, sans pardon. S’écoulaient comme 
s’il n'y avait plus de berge, plus de barre. L'esprit vagabondait 
où il voulait. La permission était cruelle, la désolation banale jus- 
qu’au moment où la faim eriait à travers les visages. Ces mines subite- 
ment tendues, ces regards à la fois avides et résignés. Pour une louche 
et un soupçon de bidoche la face du monde changeait. Nos traits s’en 
ressentaient et chaque pore du visage, semblait-il, participait à cette 
révolution. C'était la faiblesse qui transpirait et pourtant c'était la 
force aussi, chaque muscle participant à cette lente et terrible masti- 
cation. Nul ne se confondait avec les autres. Nous étions les frères 
ennemis d’un même repas. Les visages, on he les voyait plus. Ce n'étaient 
que rides partant d’un nez ou poils isolés, une rangée de dents ou 
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une miette qui tremblait au coin de la bouche. La peau, notre dernier 
rempart : « Puisqu’il mange si patiemment, c’est qu’il espère! » 
De nouveau le passé s’éboulait, cette fatigue après le maigre repas, 
ce corps qui chavire sur une mer infirme, ces banquettes dures comme 
nos os et sans relâche secouées.. Je ne savais plus si la douleur était 
un point de jonction ou de rupture. La nuit brouillait tout. Le soupir 
venait d’où? Un soupir aussi étrange que l’écho d’une conversa- 
tion : 

— Oui! Et c’est là que je l’ai rencontrée. 

Il fallait enrouler une phrase sur cette dernière impression. Mais 
je n’en avais plus la force. Qui avait parlé? Les souvenirs se ressem- 
blaient. Était-ce moi? Ou était-ce cette nuit qui nous soudait les 
bras et les os? La tête se cognait dans celle du voisin. « Pardon !» 
Le paquet de chair m’appartenait. Il fallait s’obstiner, rester conve- 
nable… 

— Il n'y a pas de quoi. 

Mon excuse aussi vague que la sienne. Le train réapparaissait, 
le grondement de fer. Un bras se levait vers la planchette des bagages. 
Une main cherchait un appui. S’agripper, mais où? La fatigue, 
la douleur redevenaient pesantes… 

— Debout ! Nou stavaitiè ! 

On n’y croyait plus. Cette nuit nous avait brouillés avec l’univers. 
Dormir, était-ce donc une lâcheté, un crime ? 


Quinze jours de voyage. Des étapes plus ou moins longues. Une 
gamelle sur un petit feu à l’ombre des wagons. Ces nuits toujours 
trop brèves chez l'habitant. Ces interminables départs et jamais 
Moscou en vue. 

Au cœur de la Russie, nous nous découvrimes enfin avec des milliers 
d’Alsaciens une étrange attente, une étrange satisfaction, Tambow, 
ce nom illustré par mille visages, me frappa tout de suite. Mon angoisse 
était donc universelle ?.… 

Le camp de Tambow formait un grand quinconce, une sorte de 
glacis subtil avec ses barbelés qui couraient d’un mirador à l’autre. 
L'interprète m'avait interrogé. J'avais gardé ma curiosité première, 
cette envie de ui regarder par-dessus l’épaule afin de retrouver 
les cabanes à moitié enfouies dans le sol. D’étranges cabanes, en 
vérité : couvertes de terre, de gazon, elles ressemblaient à des tumulus, 
à d'immenses tombes... Je m'étonnais encore de mes réponses. Ce 
laconisme contrastait avec la joie de retrouver les visages de mon 
pays. 


Marié? Oui. Vingt-sept ans. Peintre. Artiste peintre et impri- 


meur. 
— Vous habitez où ? 
— Strasbourg, le quartier de Sainte-Aurélie… 
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— Vous retrouverez des camarades. 

Les allées entre les cabanes étaient à peu près désertes. Du côté 
de l’infirmerie il y avait du monde. C’était le jour de la désinfection : 
devant la sauna des centaines de prisonniers attendaient. Quelqu'un 
me reconnut : 

— Paul! 

J’eus du mal à redonner un nom à ce visage. Un visage rayonnant 
malgré sa pâleur… 

— Mais c’est Charles !.… 

Charles Zimmer, un ancien camarade d’école.. Il me prit par le 
bras. M’excusant de ne pas l’avoir reconnu tout de suite, je m’éton- 
nai : 
— Tu as terriblement maigri…. 

— Tant que ce n’est pas le typhus.. 

— Ils ne vont pas nous garder. 

— Personne n'en sait rien. Tu vas loger dans ma baraque ! 

L'intérieur aussi primitif que le toit : de la terre battue, un étroit 
couloir, des planchers superposés servant de paillasses..… Charles 
me montra son gîte : 

— On est serré comme des harengs. Rien que pour les os il faut 
toujours un minimum de place. Tu as l’air d’être encore bien étoffé… 
Quelle chance. Tu disposes là d’un capital. 

Il me pinça le bras en souriant avec tristesse. Le vide était plus 
éloquent qu’une présence. 

— Mais où sont-ils donc ? 

Une double enfilade, des hardes, quelques musettes… 

— Ils sont dans la forêt ou dans la tourbière… 

Des milliers d’hommes, un été stupide et poussiéreux. Lorsque 
je revis le camp, je restai muet. Zimmer m'’entraîna… 

— Voici la baraque des intellectuels... Ils ont sorti un numéro 
spécial pour lé quatorze juillet. 

— Oui! Avant-hier. 

Cette notion précise du temps me rendit un peu d’espoir. Au bout 
de l’allée se trouvait la bibliothèque : 

— Tu seras obligé de lire. De faire ton apprentissage politique. 

— Ah? 

— Voici la morgue.. On les enlève quand ils sont assez nombreux 
pour combler une fosse. 

Mes regards s’élevèrent au-dessus de la cabane vers le mirador. 
La sentinelle était perchée là-haut, immobile sous sa chapka... Des 
gardes, des barbelés, comme si les morts pouvaient s'échapper. 

— Ne crains rien! Ils ne nous font pas de mal. Ce sont les plus 
faibles que la fièvre abat. 

Lorsque les équipes de travail rentrèrent, l’ambiance fut moins 
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macabre. L'espoir tenait encore debout. L'humour même se mettait 
à table. Ce furent beaucoup de conversations ramenées à une : 

— Et ces pommes frites ? 

— On va les faire sauter. 

Une pelle venait de se ficher dans le toit de terre. 

— Attention! Tu nous démolis le palais. 

— On ne sera plus là, l’hiver… 

— On se sera plus là, le printemps. Dire que j’ai retenu une table 

l’Aubette… 

— Moi, ce soir, je dîne à la Wantzenau.… 

— Bonne nuit, les gars. Vous avez préparé une bouillotte pour 
le nouveau ? 

— C’est Paul Bacher... Un Strasbourgeois… 

— Enchanté, monsieur. 

La nuit. Ma première nuit au camp... Ce chant silencieux du pri- 
sonnier. Le présent qui subitement l’éclaire... En mon esprit tout 
se bousculait : les os qui vous blessent, la lutte sourde pour un peu 
de place — ils étaient pourtant maigres, squelettiques — cette pré- 
sence palpable, multipliée par les gémissements ; cinquante et plus, 
couchés sur les mêmes planches, trop à l’étroit pour se supporter, 
trop serrés pour se laisser vaincre... Mes bras, comme les leurs, 
m'isolaient malgré les torsions savantes : je n’étais plus qu’une tête 
posée à même le plancher dans l’angle le plus obscur, une tête isolée 
au bas d’une sorte de palissade oblique qui me bouchaïit la vue avec 
ses poutrelles, ses lattes engluées. La terre noire brillait dans les 
interstices. L’humus déjà nous recouvrait. Ne restait qu’une poche 
d’air, un air irrespirable mais sonore : ces voix aigrelettes, ces voix 
confuses, cette rumeur de sang et ces bruits proches ou lointains. 
La révolte n’alla pas au-delà d’une confidence. Charles m'avait 
répété, à la fois jaloux, apitoyé, désespérant : « Tu as de la veine. » 
Elle était déjà lasse, notre amitié. Isdriza ! Strasbourg ! Chimères et 
rêves blancs : la métamorphose était cruelle. Le sommeil ne venait 
pas, trop extérieur, trop léger aussi pour peser sur mes paupières. 
Le troupeau grondait : « Sortir de l’enclos. Éviter la tourbière.. » 
Un troupeau d’hommes; l’instinct refoulé battait la conscience 
« Le toubib peut tout et ne fait rien... » C’étaient des ronflements 
souterrains qui me sciaient ma propre plainte. Je devinais les stig- 
mates de la faim : ces démangeaisons, cette nausée... J'essayai de 
m'arracher au cauchemar. Je me heurtai au plafond oblique, mais 
j'aperçus dans l’étroit couloir une veilleuse : la flamme s’agitait 
comme si elle avait pu distendre la réalité. 

« Pourquoi de la chance? » 

Charles dormait. Mais je devinai sa réponse : 

« Tu pèses combien? » 

J'étais l’image de sa faim. Cette faim qu’il ne pouvait satisfaire. 
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Depuis plus d’un an il vivait ici. Il avait été parmi les pionniers 
du camp. J'étais celui qui ravivait la plaie en lui rappelant les beaux 
jours... Sa peau menaçait de crever sous la poussée des os. 

« Veinard... Tu devrais t’en rendre compte... Le matin, on les 
transporte au vingt-deux plus légers que la mort...» 

Ses dents, me semblait-il, brillaient dans l'obscurité. La veilleuse 
s'était éteinte, trop vive tout à l'heure avec sa mèche noyée dans 
la cire fondue. 

Les voir : ils flottaient dans les draps mortuaires... Le sommeil 
rendait plus épais ce rêve, cet air chaud. Je dévorai une terre noire, 
la faim était plus solide qu’un quartier de bœuf. Je me réveillai. 
Et la faim puait : 

— La diarrhée, le paludisme, les moustiques. 

Le voisin de droite me soufflait au visage ses confidences que Charles 
essayait d'oublier dans le sommeil. 

« Oui, évite les tourbières. Sois malade. Trouve un prétexte... » 

Ils dormaient. Ils se taisaient. Cinquante ou peut-être plus dans 
ma rangée, cinquante en face : cinquante au-dessous de nous. Dans 
l’étroit couloir le jour rôdait déjà, ce peu d’air frais que je saluai 
comme une délivrance. 


La fin dans la prochaine livraison 


ALFRED KERN 





LE PROBLÈME SCOLAIRE 


par WLADIMIR D’ORMESSON 


ux derniers jours de l’année 1959, le Parlement français, à d'impo- 
santes majorités, a voté la loi qui apporte une solution d'ensemble 
à la question des rapports de l’État et de l’enseignement privé 1. 
Sans doute serait-il prématuré de déduire de ce vote que l’épineux 
problème est définitivement réglé. Le statut adopté est si nouveau, 
si hardi, qu'il est encore impossible de se prononcer sur son avenir. 
Tout dépendra de l’application de la loi et celle-ci reste à faire. Son 
adoption représente cependant déjà un fait considérable. C’est égale- 
ment un fait heureux. Il était devenu nécessaire et urgent de sortir 
de l’impasse où l’on piétinait. Aucun gouvernement, quel qu’il fût, 
ne pouvait ou n'aurait pu se soustraire à cette obligation. Tout compte 
fait, la solution choisie par M. Michel Debré semble bien la meilleure 
de toutes celles que l’on pouvait imaginer. Je dirai pourquoi. 


4 


* 
* * 


Il n’entre pas dans mon intention de rappeler ici les origines de 
ce problème scolaire. Un volume n’y suffirait pas. Ces origines sont 
d’ailleurs familières à tous ceux qui connaissent tant soit peu l’his- 
toire du xix° siècle et de la III° République. Il n’est pas exagéré de 
dire que la question de l’enseignement fut l’une de celles — et peut- 
être même celle — qui ont remué le plus de passions dans notre pays. 
Réactions naturelles si l’on songe qu’elle met en cause l’état répu- 
blicain, l’unité de la nation, les convictions religieuses et nos libertés. 
’’est-à-dire les sentiments les plus enracinés, les plus intimes, et les 
plus nobles. 

Soyons net. S’il est vrai que l’enseignement privé (ou libre) — 
c’est-à-dire celui que ne dispense pas l’État — comporte quelques 
rares établissements protestants et un certain nombre d’écoles, de 

(1) A l’assemblée Nationale, 427 voix se sont prononcées en faveur de la loi; 71 


contre. Il y a eu 54 abstentions. Au Sénat, la loi a été votée par 173 voix contre 99 
et 8 abstentions. 
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pensions et de cours ne possédant aucun caractère confessionnel, dans 
son immense majorité cet enseignement est inspiré par les disciplines 
catholiques. Ainsi, ce qu'il s’agissait de considérer et de mettre au 
point, d’une manière non pas fortuite mais stable, n’était autre que 
les rapports de l’État et de l’enseignement pénétré de la tradition 
catholique. 

De tels rapports ne sauraient exister, affirmait-on d’un certain 
côté. Si respectueux des croyances qu’il soit, et précisément parce 
qu’il est respectueux de toutes les croyances (ce qui implique aussi 
l'incroyance), l’État est laïque, c’est-à-dire a-religieux ou absolu- 
ment neutre. Tout au contraire, de l’autre côté, l’on déclarait que 
ces rapports ne peuvent pas ne pas exister. La liberté de conscience 
et celle de l’enseignement sont garanties par l’État. Les parents ont 
donc le droit de choisir le milieu d'éducation et d'instruction qu'ils 
veulent pour leurs enfants. Or, une telle latitude serait vaine si les 
circonstances économiques empêchaient l’enseignement privé de 
fonctionner normalement. Ou alors il n’y aurait plus de liberté au 
sens moral et démocratique du mot. La liberté serait liée à la puis- 
sance de l'argent. 

On peut discuter à perte de vue en partant de ces deux thèses. Sur 
le plan théorique, disons-le d’un mot, elles sont inconciliables. Cha- 
que partie aura beau déployer les arguments les plus éloquents, jamais 
l’une des deux ne convaincra l’autre. 


rs 
* * 


Cependant, à côté de la doctrine, il y a la réalité. Un fait alors 
s’impose. Plus de quinze cent mille enfants français, représentant 
environ huit cent mille familles, fréquentent l’enseignement privé 
catholique (15 p. 100 de l'effectif scolaire pour l’enseignement pri- 
maire ; 34 p. 100 pour l’enseignement secondaire ; 18 p. 100 pour 
l’enseignement technique). Or, les phénomènes monétaires et écono- 
miques qui ont accablé ce pays depuis la seconde guerre mondiale ont 
totalement modifié ses structures sociales. N’avons-nous pas vu se 
créer — à côté d’une gigantesque législation nouvelle — cette notion 
des « économiquement faibles » qui eût été inconcevable du temps de 
Jules Ferry, voire de Raymond Poincaré ? Les charges que représente 
l’enseignement privé sont devenues de plus en plus accablantes pour 
les familles catholiques — déjà obligées, en acquittant leurs impôts, 
de participer aux frais de l’enseignement public. On peut évaluer les 
charges scolaires qui incombaient aux catholiques, du seul fait de 
l’enseignement privé, à environ 60 milliards de francs légers. Malgré 
cet énorme poids financier, consenti par les parents catholiques pour 
qu’ils puissent jouir d’une liberté que la République leur reconnaît, 
les traitements des membres de l’enseignement privé étaient devenus 
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notoirement insuffisants, et dans de trop nombreux cas dérisoires, 
c’est-à-dire scandaleux. Et cela, malgré l’appoint de la loi Barangé — 
dont je parlerai — qui représentait un allégement d’environ 7 à 8 p. 100 
de ce poids. Une telle situation ne pouvait durer. Dans maints endroits, 
et précisément dans des régions beaucoup moins favorisées économi- 
quement que d’autres, de nombreuses écoles eussent été contraintes à 
fermer leurs portes. Quand on songe que la jeunesse française était en 
cause, l’on ne peut que s'étonner des résistances opposées à une issue 
normale de ce désordre. 

Or, en admettant — ce qui est fort loin de la vraisemblance — que, 
fautes d'écoles privées, les parents catholiques envoyassent leurs 
enfants à l’école laïque, sur le seul plan matériel, et dans la plupart des 
cas, l'État serait incapable de les accueillir. Il ne disposerait ni de 
maîtres ni de locaux en nombre suflisant. Déjà les effectifs de l’ensei- 
gnement public augmentent d’année en année, suivant l’accroissement 
constant de la population. Cette augmentation pose déjà à l'État des 
problèmes très difficilement solubles. Dès lors, et n’en déplaise à la 
pure doctrine, force est de reconnaître que loin de concurrencer 
l’État, l’enseignement privé le soulage. Considéré sous cet angle — 
l’angle pratique — 1l est permis de dire que l’enseignement privé est 
devenu d'utilité publique. Dès lors, l’aide de l'État apparaît comme 
naturelle et même comme équitable. Mais ceci relève du bon sens, 
non de l'idéologie. Or, 1l y aura toujours en France (je ne m'en plains 
pas) une catégorie d’esprits qui sacrifieront les réalités à leur idéo- 
logie. 

Il est vrai — je me hâte de le dire — qu’il existe une solution 
« laïque » à ce problème. Elle est préconisée par les dirigeants des 
grandes associations laïques, souvent avec talent, et même — c’est le 
cas notamment du président de la Ligue de l'Enseignement, M. Albert 
Bayet — avec le souci de ménager les consciences et les sensibilités 
catholiques. Il s’agit de la « nationalisation » de l’enseignement privé. 
Ce qui signifie que les établissements scolaires du 1°" et du 2° degré et 
de l’enseignement technique, passeraient purement et simplement 
sous l'autorité de l’État, lequel en assumerait toutes les charges. L'État 
rachèterait ou louerait les locaux dont dispose actuellement l’ensei- 
gnement privé. Les maîtres de cet enseignement deviendraient fonc- 
tionnaires. Mais, bien entendu, l'intégration s’étendrait à l’enseigne- 
ment lui-même. Celui-ci, du jour au lendemain, deviendrait neutre. 
C’est d’ailleurs ce qui s’est produit dans les écoles privées qu’entrete- 
naient les Houillères lorsque celles-ci furent nationalisées au lende- 
main de la seconde guerre. La seule référence accordée au « droit des 
parents » consisterait en ceci : l’enseignement obligatoire serait donné 
par un service public, géré, sous l’autorité du ministre de l’Éduca- 
tion nationale, par des « conseils » composés par tiers de représentants 
de l’administration de l'Éducation nationale, du corps enseignant et 
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des parents d’élèves. La garantie offerte à ceux-ci serait donc pratique- 
ment insignifiante. On voit mal d’ailleurs en quoi cette représentation 
très minoritaire des parents d'élèves apporterait une modification 
quelconque au système en vigueur ? 

Il est hors de toute vraisemblance que la nationalisation de l’en- 
seignement, telle qu’elle est préconisée par les associations laïques, 
et présentée par elles comme la seule solution du problème de l’ensei- 
gnement privé, ait une chance, même minime, d’être acceptée de bon 
gré par les catholiques. Si, par impossible, il prenait à un gouverne- 
ment issu d’une majorité nouvelle, l’idée folle de l’imposer par la loi, 
une telle mesure — on peut le prédire à coup sûr — allumerait aussitôt 
la guerre civile, sinon dans toute la France, du moins dans de très 
importantes parties du territoire national. Les doctrinaires ou les 
hommes politiques qui soutiennent ce projet et se déclarent prêts à 
le faire appliquer le savent fort bien. Ils le savent si bien qu'ils se 
garderaient de l’appliquer s’ils avaient la responsabilité du pouvoir. 
Un girondin ministre n’est pas un ministre girondin. Nous le savons 
depuis Mirabeau, et même avant. 

Ainsi, devant la nécessité de ne pas laisser l’enseignement privé 
dépérir et devant l'impossibilité de l’annexer purement et simplement 
à l’enseignement public, force était de trouver une solution médiane 
qui répondît à des impératifs différents. Une telle solution — je le 
répète — se serait imposée en tout état de cause à tout gouvernement, 
quel qu'il fût. Revenons un peu en arrière. Nous verrons que la loi 
Debré est l’aboutissement d’une série de tâtonnements qui se succèdent 
depuis dix-huit ans. 


Dès le lendemain de la Libération, M. Capitant, ministre de l’Éduca- 
tion nationale, avait institué une commission dont la présidence fut 
confiée à M. André Philip, pour étudier la question de l’enseignement 
et lui trouver une solution. Cette initiative n’était pas elle-même sans 
antécédents. La catastrophe nationale de 1940 avait conduit ceux qui, 
dans la résistance, avaient compris la nécessité de rénover les institu- 
tions et les mœurs, à rechercher les causes principales de dissension 
entre Français et les moyens de redonner à la nation un élan créateur. 
La question de l’école et les vieilles querelles dont elle était encombrée 
apparurent comme l’une de ces causes. En octobre 1942, à Londres ; 
en janvier 1943 et en janvier 1944 à Alger, des commissions d’études 
avaient abordé ces problèmes. La Commission André Philip s’inspira 
de leurs réflexions en se mettant au travail dès novembre 1944. 

La situation dans laquelle se trouvait cette commission était d'autant 
plus délicate que pendant l’occupation allemande le gouvernement de 
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Vichy, rompant avec la législation antérieure, avait cru devoir accorder 
directement des subventions aux écoles privées. En soi, cette aide 
était certainement justifiée. Mais les circonstances générales s’y prê- 
taient aussi mal que possible. Une telle décision s’inscrivait dans un 
ensemble qui visait à réformer l’État et à opérer un redressement 
national dont l’horrible débâcle de 1940 imposait, hélas, l’impé- 
rieuse nécessité. Selon mon avis personnel, M. le Maréchal Pétain 
avait raison de préconiser ce redressement dans tous les domaines, y 
compris celui de l'Éducation nationale. Mais — toujours selon moi — 
son erreur fut de croire qu’il était possible de l’opérer tant que l'ennemi 
exerçait sur la France une insupportable tutelle. L’indispensable 
redressement national devait être remis au jour où la France, sortie 
de prison, aurait retrouvé ses libertés. On ne se redresse pas quand la 
force vous courbe. Le malheur est que M. le Maréchal Pétain — 
trop pressé ou trop pessimiste et fort mal conseillé — ne comprit 
pas que ces deux mouvements étaient contraires. Toutes les vicissi- 
tudes que nous avons éprouvées au lendemain de la libération viennent, 
à mon sens, de ce néfaste contresens. C’est ainsi que beaucoup de prin- 
cipes qui étaient sains ont été fâcheusement compromis. Il était sûr, 
notamment, que les subventions accordées par le gouvernement de 
Vichy à l’enseignement privé fourniraient aux défenseurs intransi- 
geants de la laïcité des arguments supplémentaires et passionnels. Au 
lendemain de la libération et pour ne pas ajouter un élément de plus 
aux divisions que la catastrophe de 1940 avait suscitées, il fallut les 
annuler, 

La Commission André Philip siégea quatre mois (jusqu’en février 
1945) sans parvenir à des résultats concrets. Toutefois, trois principes 
s'étaient dégagés de ses discussions : le terme de service public était 
reconnu à l’enseignement donné par l’État ; nul ne contestait la liberté 
de l’enseignement ; le monopole d’État n’était pas retenu comme .solu- 
tion souhaitable. 

Cinq ans plus tard, une nouvelle commission fut créée sur l’initia- 
tive de M. P.-0. Lapie, alors ministre de l'Éducation nationale dans le 
gouvernement Pleven. M. Paul-Boncour en assumait avec autorité la 
présidence. Ses délibérations furent détaillées et importantes ; elles 
n’amenèrent cependant pas non plus de résultats concrets. Toutefois, 
le rapport présenté par M. le Professeur Henri Marrou comportait 
des suggestions intéressantes. 

Entre temps, des élections législatives avaient eu lieu. Un très vif 
mouvement s'était dessiné au sein de la nouvelle majorité en faveur 
d’une aide immédiate à l’enseignement privé. C’est que la dégradation 
constante de la monnaie — et, partant, la hausse des prix — reñdait 
de plus en plus accablant, surtout dans certaines régions, le poids de 
cette charge scolaire. Des incidents, d’ailleurs inadmissibles sur le 
plan légal, mais cependant significatifs, s'étaient produits en Bretagne 
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et en Vendée. Ils mettaient le gouvernement dans l’obligation de 
trouver une issue rapide à ces difficultés. 

C’est dans ces conditions que la loi André Marie et la loi Barangé 
furent votées en septembre 1951. Ces deux lois — qui dans leur esprit 
n’en font qu’un ; elles s'appliquent simplement à des catégories diffé- 
rentes — tendaient essentiellement à obtenir une amélioration immé- 
diate des conditions matérielles des maîtres de l’enseignement privé. 
Mais pour ce faire, elles s’appliquaient à l’ensemble de la jeunesse 
française. La loi Barangé instituait un compte spécial du Trésor ali- 
menté par une partie du produit de la taxe sur la valeur ajoutée : sur 
ces fonds devait être prélevée une allocation mise à la disposition de 
tout chef de famille et dont le montant initialement fixé à 1 000 francs 
a été porté en 1953 à 1 300 francs par enfant et par trimestre scolaire, 
que l’enfant fréquentât un établissement de l’État ou un établisse- 
ment privé, pourvu que l’enseignement reçu fût du premier degré. 
En 1955, l’allocation a été étendue aux enfants de moins de six ans 
(écoles maternelles) ou de plus de quatorze ans. Quant à la loi André 
Marie, elle s’appliquait aux bourses de l’enseignement du second 
degré. 

Les lois auxquelles MM. Barangé et André Marie ont attaché leurs 
noms ont eu le mérite d’apaiser instantanément une situation très 
tendue qui pouvait, du jour au lendemain, devenir explosive. En 
dépit des prédictions que l’on se plaisait à brandir d’un certain côté, 
non seulement ces deux lois n’éveillèrent aucune réaction dans l’opi- 
nion publique, mais furent, tout au contraire, bien accueillies. L'école 
laïque d’ailleurs n’en profitait-elle pas largement ? Sauf les cas de 
constructions nouvelles — prévues par l’amendement Simonnet — la 
loi Barangé ne lui apportait que du confort, on peut presque dire du 
luxe. En revanche, pour l’enseignement libre, c'était une question de 
vie ou de mort. 

Cette solution, si habile qu’elle fût, ne constituait cependant qu’un 
expédient. Elle n’ouvrait pas de véritable issue au problème scolaire. 
Elle ne possédait qu'un caractère provisoire. En période de stabilité 
économique, cette situation aurait néanmoins pu se prolonger. La 
constante dévaluation du franc la ramenait à son point de départ. 

Aucun des gouvernements qui se sont succédé de 1951 à 1958 ne 
s’est fait d’illusion à ce sujet et tous, sans aucune exception — j'insiste 
sur ces trois derniers mots — ont cherché à sortir de l'impasse. Au fur 
et à mesure que le temps s’écoulait, cette nécessité devenait plus 
pressante. C’est ainsi qu’au lendemain des élections qui eurent lieu en 
janvier 1956, la loi Marie-Barangé fut mise à l'épreuve. Les leaders de 
la nouvelle majorité n’avaient-ils pas solennellement pris devant 
leurs électeurs l’engagement de l’abroger ? Un projet de loi tendant à 
cette abrogation n’avait-il pas recueilli des signatures éclatantes ? 
A plusieurs reprises, cette question fut inscrite à l’ordre du jour de 
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l’Assemblée nationale. A priori, l’on aurait pu croire qu’elle serait 
réglée en un tournemain dans le sens promis aux électeurs « laïques ». 
Sancta simplicitas… ! Chaque fois qu’un vote se produisait sur ce 
brûlant sujei, quelques voix manquèrent à la majorité... Grâce à ce 
salutaire « hasard », la loi Marie-Barangé doubla le cap des tem- 
pêtes. Nul n’en fut plus soulagé que certains signataires du projet de 
lo1... Dans cet ordre d’idées, il se produisit même beaucoup d’autres 
choses, infiniment plus significatives... Mais passons. 

De tels faits illustrent les contrastes qui existent dans le domaine 
politique entre ce que l’on dit et ce que l’on fait... Piètre jeu, dont 
l’outrance a profondément discrédité les mœurs parlementaires et 
faussé le bon fonctionnement de l’État. 


* 
* * 


La V° République ne pouvait pas ignorer un problème que la 
IVe République avait considéré comme l’un des plus importants qui 
se posassent à elle. Le nouveau régime le pouvait d'autant moins que 
les écrasantes majorités issues du référendum de septembre 1958 et 
des élections législatives de novembre 1958 avaient manifesté la volonté 
du pays de sortir des ornières du passé. 

Or, la querelle des deux écoles était l’une de celles dont la raison 
d’être avait disparu. Soyons francs. Reconnaissons que pendant un 
peu plus de trente ans — de 1881 à 1914 — elle se confondit avec la 
querelle du régime. Presque partout en France, l’école laïque repré- 
sentait la République et la démocratie, tandis que l’Ecole confession- 
nelle était, dans la plupart des cas, entretenue par ceux qui demeu- 
raient fidèles à la tradition monarchique. C’est ainsi que dans nos 
villages, une lutte sourde, obstinée, quotidienne, se poursuivait entre 
les partisans de la laïcité et leurs adversaires. C’est ainsi, également, 
que la « laïcité » prit trop souvent le caractère de l’anticatholicisme. 
Dans la même agglomération, le curé et l’instituteur public repré- 
sentaient deux pôles. On a pu (à l’époque) appeler l’instituteur laïque : 
« le nouvel apôtre ». Ces oppositions traduisaient les derniers remous 
de la Révolution française, encore si proche. Le xix° siècle tout entier 
en fut ébranlé. Elles contenaient également les résidus des guerres de 
religion, qui, dans certaines régions de France, avaient, hélas, marqué 
la population pour des générations. N'oublions pas, enfin, qu’une 
large fraction de la nation française — et la plus attachée à la liberté 
de pensée — est, par instinct, foncièrement unificatrice. Elle se 
réclame avec ardeur de la liberté, mais ne ‘croit pas se contredire en 
réclamant en même temps un monopole. Il existe et existera toujours 
en France des Evariste Gamelin ! Leurs adversaires ne sont pas moins 
nombreux et passionnés. Je ne prétendrai certes pas que l'esprit de 
partisanerie soit unilatéral. Une nation n’est d’ailleurs vivante que 
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si elle brûle d’idées. A la condition, cependant, que ces idées ne la 
brûlent pas. 

Pourtant, que reste-t-il aujourd’hui des raisons qui opposaient les 
deux écoles? La République, la démocratie sont-elles menacées par 
les partisans des anciens régimes”? Qui oserait formuler une telle 
sottise ? Comme l’a indiqué le premier ministre dans le remarquable 
discours qu’il a prononcé devant l’Assemblée nationale, ce n’est plus 
de ce côté que la République, la démocratie courent des dangers. La 
vérité est que la querelle des deux écoles n’a plus aucun fondement 
politique. Sa seule raison d’être — mais c’est une question considé- 
rable — c’est la foi religieuse. Non pas que l’enseignement public soit 
antireligieux. Il ne doit pas l'être. Il ne l’est pas. Si un très grand 
nombre de professeurs et d’instituteurs de l’enseignement public sont 
personnellement incroyants, ce corps comprend aussi en beaucoup 
moins grand nombre il est vrai — des catholiques éprouvés. La Paroisse 
Universitaire en fait foi. Quelle que soit d’ailleurs la position indivi- 
duelle des maîtres, l’enseignement qu'ils dispensent est neutre et doit 
le rester. Or, une très large partie de la nation française veut que ses 
enfants soient éduqués dans un « climat » de foi catholique. On objec- 
tera que nul n’empêche les familles d’envoyer leurs enfants au caté- 
chisme ou au patronage du curé en dehors des Jours et des heures 
scolaires. Cela est vrai, encore que dans maints endroits des difh- 
cultés ou des obstacles locaux aient été créés pour entraver cette 
hberté. Mais un nombre considérable de parents estiment qu’instruc- 
tion et éducation ne font qu'un et veulent pour leurs enfants un « milieu » 
catholique. Il y a là un désir si respectable, disons même une exigence 
qui touche si essentiellement à ce qu’il y a de plus sacré dans la 
liberté individuelle, que je n'arrive pas à comprendre qu’elle puisse 
être niée par des défenseurs authentiques de la liberté. 

Huit cent mille familles, c’est-à-dire plus de un million et demi 
d'enfants, choisissent, comme la loi les y autorise, l’enseignement 
privé. Est-1l convenable, pour un pays comme le nôtre, que les frais 
de cet enseignement continuent à être couverts — à 90 p. 100 — par 
des kermesses, des tombolas et des quêtes ? 


Il est une autre considération dont l'importance ne saurait être 
exagérée. Il s’agit du rayonnement spirituel et intellectuel du clergé 
français et des religieux et religieuses français à l’étranger. 

Nul besoin de décrire ici l'importance d’un tel rayonnement. Il est 
connu de tous et les services qu’il rend indirectement à la France ont 
toujours été hautement appréciés même par les esprits les plus éloignés 
des préoccupations religieuses. La vocation chrétienne de la France 
n’a cessé, au cours des siècles, de constituer l’un des éléments de sa 
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puissance d’attraction. Je citerai un exemple précis. Quand j'ai pris 
la direction de l’ambassade de France en Argentine, en 1945, au 
lendemain de la guerre, j'ai fait dresser l’inventaire des établissements 
soit enseignants soit hospitaliers qui avaient été créés dans ce pays 
par des congréganistes français. Il en a été relevé 257 ! Si notre langue, 
et tout ce qui en découle dans l’ordre intellectuel, restaient si vivants 
en Argentine et continuaient à y jouer un rôle considérable, nul doute 
que nous le devions, pour une large part, à l’action exercée pendant 
plusieurs générations par nos compatriotes religieux et religieuses. 

Il en est de même dans de très nombreux pays, surtout au Proche- 
Orient et en Amérique latine. Je voudrais citer ici un mot que m'a dit 
un jour à Rome, Son Eminence le Cardinal Tappouni, patriarche 
d’Antioche des Syriens qui réside à Beyrouth. Un représentant du 
« British Council » était venu le voir et s'était répandu en doléances 
devant la médiocrité des résultats que ce puissant organisme récoltait 
en Proche-Orient et cela malgré les efforts qu’il déployait. « Ne vous 
découragez donc pas, lui avait répondu le cardinal. Faites comme 
les Français. Bâtissez des écoles, des hôpitaux ; envoyez-nous vos reli- 
gieux et vos religieuses... et revenez me voir dans mille ans! » Ce 
mot résume une civilisation. Il résume aussi la vocation séculaire 
de notre pays. 

Or, il n’est pas douteux que si l’influence spirituelle qu’exercent 
hors de France nos compatriotes ecclésiastiques, religieux et reli- 
gieuses, reste qualitativement aussi forte que jamais, elle a considé- 
rablement baissé quantitativement. 

Sur ce point, je me permets d’invoquer l'expérience que m'ont 
donnée les huit années que j’ai passées à la tête de notre ambassade 
près le Saint-Siège. Il n’est pour ainsi dire pas de semaine où cette 
ambassade ne soit saisie de demandes, provenant des points les plus 
divers (et les plus éloignés), tendant à obtenir qu’un religieux, une 
religieuse français de tel ou tel ordre, soit détaché ici ou là. Lorsque 
l’ambassadeur transmet ces desiderata soit au supérieur général, soit 
au procureur de cet ordre à Rome, il s’attire toujours la même ré- 
ponse : « Nous ne disposons plus de sujets français en nombre suffisant 
pour répondre à ces appels. Le maximum que nous pouvons faire est, 
à la rigueur, de désigner un religieux, une religieuse parlant fran- 
çcais. » Le Canada, la Belgique, les Pays-Bas, d’autres pays sont suscep- 
tibles d’en fournir. Ai-je besoin d’ajouter qu’en ce qui nous concerne 
ce n’est pas la même chose ? J'ai le souvenir précis des occasions que 
nous avons ainsi perdues au Pérou, en Argentine, en Uruguay, en Pales- 
tine, en Bolivie, au Brésil, au Venezuela, à Haïti, et dans de nombreux 
autres cas... Il est, en outre, extrêmement important de réfléchir à 
ceci. Dans une vaste partie du monde, le désir de renforcer les valeurs 
spirituelles s’affirme. Non seulement en raison de la défense que 
requiert l’assaut du communisme athée, mais à cause du développe- 
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ment de la population. Un continent, où la tradition catholique reste 
vivante comme l'Amérique du Sud, se trouve à cet égard dans une 
situation paradoxale. Le manque de prêtres s’y fait sentir de façon 
aiguë. Les vingt pays d'Amérique latine qui représentent le tiers 
environ de la catholicité (soit 160 millions sur 480) ne possèdent en 
tout que 33 000 ecclésiastiques (18 000 pour le clergé séculier et 15 000 
pour le clergé régulier). Ainsi les catholiques de l’Amérique latine 
qui constituent 33 p. 100 de la population du globe ne disposent que 
de 7 p. 100 du clergé mondial. A titre d'exemple, j'indiquerai que le 
clergé italien est à lui seul le double du clergé de l’Amérique latine, 
et que la France qui manque pourtant de prêtres (que de curés de 
campagne desservent trois ou quatre paroisses; que de diocèses, 
comme celui de Seine-et-Oise, ne savent plus comment assurer les 
besoins spirituels de la population !) possède 25 à 30 p. 100 d’ecclé- 
siastiques de plus que l'Amérique latine tout entière ! 

Il existe, en revanche, des pays amplement pourvus de ressortis- 
sants ecclésiastiques. L'Espagne, par exemple, l'Irlande, le Canada, 
l'Italie, les Pays-Bas, même les Etats-Unis d'Amérique. C’est à eux 
que s’adressent alors les membres de la hiérarchie des pays religieuse- 
ment sous-équipés, si j'ose ainsi m’exprimer |! C’est ainsi que l'Espagne 
est devenue la grande pourvoyeuse des diocèses sud-américains. Le 
gouvernement espagnol favorise tout spécialement cet exode. Un sémi- 
naire spécial a été créé à cet effet. Il forme les clercs en vue de leur 
apostolat en Amérique latine. Plus de trois cents jeunes prêtres sont 
déjà partis de ce séminaire à destination des pays de langue espagnole 
de ce continent. Ce mouvement ne fera certainement que s’accentuer. 
Du fait de notre manque d'effectifs, l'Espagne prend ainsi, en partie, 
la relève du ministère spirituel que nous avons assuré pendant des 
générations dans ces contrées. Les Canadiens, les Irlandais, les Amé- 
ricains du Nord également. 

Or, la religion catholique a beau être partout la même : la foi, les 
dogmes, les disciplines catholiques ont beau posséder une valeur uni- 
verselle, il reste que la formulation de la pensée, les habitudes de la 
vie, les prolongements de la morale chrétienne sur le plan social et 
politique, peuvent très naturellement subir certaines variations selon 
les peuples, leurs traditions propres, leurs manières d’être. Pouvons- 
nous assister alors, sans une profonde inquiétude, à la perte d’influence 
numérique de notre pays sur tous ces plans ? Ne devons-nous pas faire 
tout ce qui dépend de nous pour essayer d’endiguer ce constant 
affaiblissement ? Le ministère des Affaires étrangères est hautement 
conscient de la gravité de ces problèmes. Depuis de longues années déjà, 
la Direction générale des Relations culturelles déploie les plus grands 
efforts en vue de maintenir et si possible de développer les positions 
spirituelles de la France à l'étranger. 

Or, qu’on le veuille ou non, un fait est sûr. Les statistiques sur le 
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recrutement du clergé de France ne sont sans doute pas d’une exacti- 
tude rigoureuse. Elles donnent cependant des ordres de grandeur qui 
sont à eux seuls suffisamment indicatifs. Ces statistiques font apparaître 
pour les dix dernières années que, sur l’ensemble des élèves accomplis- 
sant actuellement leurs études dans les grands séminaires de France, 
91,5 p. 100 sont issus de l’enseignement privé, 8,5 p. 100 seulement 
proviennent de l’enseignement public. Les chiffres ne sont pas moins 
caractéristiques en ce qui concerne le recrutement des ordres reli- 
gieux. D’une enquête menée auprès de 27 instituts religieux, il résulte 
que 94 p. 100 des novices prêtres et 81 p. 100 des novices frères sont 
issus des petits séminaires ou de l’enseignement privé. 

Ce qui ne signifie certes pas que l’enseignement privé soit, si j'ose 
ainsi m'exprimer, un « système à vocations », mi qu'en dehors de 
l’enseignement privé, l'Eglise ne voie pas venir à elle, pour la servir 
corps et âme, des esprits et des âmes d’une admirable qualité. Nous en 
connaissons tous de nombreux exemples. Mais ce qui montre, cepen- 
dant, qu'instruétion et éducation, tout en représentant des notions 
différentes, ne se dissocient pas facilement et qu’une certaine éducation 
religieuse, comportant un certain « climat » religieux, joue un rôle 
considérable dans le développement intellectuel et spirituel d’un esprit. 
C’est pour cela que tant de parents français, tout en reconnaissant la 
qualité de l’enseignement laïque, nécessairement neutre, donnent la 
préférence à l’enseignement privé pour l’éducation de leurs enfants. 

Des considérations d'ordre général qui précèdent, cinq points 
essentiels me paraissent se dégager : 1° Le rayonnement de la France à 
l’étranger est, pour une part importante, fonction de la présence 
d’ecclésiastiques, religieux et religieuses français. 2° L’immense 
majorité de ces ecclésiastiques et de ces religieuses provient de l’ensei- 
gnement privé. 3° Loin de concurrencer l’enseignement public, l’ensei- 
gnement privé le prolonge sur un plan qui est également un plan 
national. 4° Laisser cet enseignement privé dépérir reviendrait, par 
voie de conséquence, à porter un coup direct à l’influence qu'exerce 
notre pays dans le monde. 5° Dès lors, la question de l’enseignement 
privé ne se pose plus seulement en termes confessionnels. Elle se pose 


en termes français. 
* 
* * 


Sans même recourir à de tels arguments (et ne sufliraient-ils pas à 
convaincre tout Français de bonne foi ?), le problème qui se posait au 
gouvernement de la V* République était encore plus pressant. Les 
circonstances générales allaient contraindre un nombre important 
d'établissements scolaires à fermer leurs portes. Or, « la nationalisa- 
tion » pure et simple de ces établissements était pratiquement impos- 
sible à réaliser. Force était donc de sortir de l’impasse en cherchant 
une solution d'équilibre. C’est ce qu’a fait M. Michel Debré. Tout autre 
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aurait bien été obligé d'agir de même. Je n’hésite pas à écrire que ceux 
qui prétendent le contraire, sous la pression d’arrière-pensées poli- 
tiques, trompent sciemment l’opinion. 

A la manière britannique, le premier ministre créa d’abord une 
Commission pour explorer le terrain. C'était, en somme, la troisième 
commission chargée d’étudier le problème des rapports de l'Etat et 
de l’enseignement privé. Plus heureuse que les précédentes, la Commis- 
sion formée par M. Michel Debré mena ses travaux jusqu’à leur conclu- 
sion. 

Elle était présidée par M. 0.-P. Lapie, dont la sage autorité se dou- 
blait de l’expérience qu’il avait acquise à la tête du ministère de l’Edu- 
cation nationale. Les autres membres étaient M. Paul Arrighi, bâton- 
nier de l'Ordre des avocats à la Cour de Paris; M. Henri Baïssas, 
agrégé de l’Université ; M. Edmond Bauer, professeur honoraire à la 
Sorbonne ; M, André Chamson de l’Académie française, directeur 
général des Archives nationales ; M. Roger Dumaine, agrégé de l’Uni- 
versité ; M. Lucien Guibourgé, président de l’Union nationale des 
Associations familiales ; M. Victor Le Gorgeu, conseiller d’Etat-hono- 
raire ; M. Ali Merred, sénateur des Oasis ; M. Charles Merveilleux du 
Vignaux, conseiller maître à la Cour des Comptes, ancien secrétaire 
général de la Présidence de la République ; M. Alfred Michelin, ancien 
président de la « Bonne Presse » et moi-même. 

Mon confrère et ami André Chamson et moi étions tous deux vice- 
présidents. M. Jacotin, inspecteur général de l'Education nationale, 
faisait fonction de secrétaire général de la Commission. 

De la fin de juin à la fin d'octobre 1959, la Commission Lapie a 
tenu trente-cinq séances. Elle avait reçu une double mission. Consulter 
les personnalités les plus qualifiées sur le plan « laïque » comme sur 
le plan confessionnel ; recueillir leurs opinions et leurs vœux ; sou- 
mettre les résultats de cette enquête au gouvernement. Tirer enfin de 
cette vaste confrontation des conclusions qui pourraient éventuelle- 
ment servir de base à un règlement du problème. 

Conformément à ces directives, la Commission consacra plus de 
vingt séances à l’audition de trente-deux personnalités. Puis, ses 
membres examinèrent entre eux les divers aspects de la question. 
Après de minutieux examens, ils rédigèrent un rapport d'ensemble 
comportant des conclusions concrètes. Ce rapport fut adopté à l’una- 
nimité. 

Les douze commissaires venaient de points très différents. Ils étaient 
pénétrés de traditions spirituelles ou intellectuelles différentes. Ils 
appartenaient à des confessions’ différentes. Certains d’entre eux 
étaient agnostiques. De très grandes difficultés se présentaient à eux. 
Comment le mier? Cependant, pour les aborder, et si possible, les 
résoudre, un puissant dénominateur commun existait : leur volonté 
unanime et passionnée de servir les libertés individuelles dans l’unité 
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de la nation. Pas un jour — je puis l’affirmer — cette volonté n’a 
faibli. La Commission Lapie a administré la preuve qu’il est toujours 
possible, entre Français indépendants et loyaux, de trouver un terrain 
d’entente, même quand le sujet en cause touche aux fibres les plus 
secrètes, à la condition d’exclure, de part et d’autre, tout esprit par- 
tisan et de se maintenir strictement sur le plan de l'intérêt général. 

Si, sur presque tous les points abordés, le rapport Lapie a été rédigé 
à l’unanimité, des divergences ou des réserves se sont manifestées sur 
certaines autres. Quelques commissaires ont tenu à marquer, au regard 
de telle ou telle mesure recommandée, que leur position personnelle 
ne cadrait pas, ou ne cadrait que partiellement, avec celle que la 
Commission suggérait. Rien de plus naturel. Si l’on n'avait attendu de 
la Commission Lapie que des conclusions unanimes, point n’eût été 
besoin de la convoquer. On savait à l’avance à quoi s’en tenir à cet 
égard. Dans toute consultation démocratique digne de ce nom, il 
existe une majorité et une minorité. Mais c’est déjà miracle — un 
miracle de bonne volonté réciproque — que des résultats si positifs 
et si substantiels aient pu être obtenus et que la Commission ait pu 
remettre au gouvernement, dans les délais fixés, un texte dont la rédac- 
tion, longuement et minutieusement pesée (chaque phrase fut passée 
au crible) fit l’objet d’un accord unanime. 

D'une manière générale, l’on peut dire que la Commission a reconnu 
que l'existence de l’enseignement privé étant un fait, et un fait légal 
puisque la liberté de l’enseignement est garantie par la Constitution, 
l'Etat n'avait le choix qu'entre deux attitudes. Ou respecter cette 
existence, mais en refusant de contribuer à la rendre matériellement 
possible — ce qui risquerait d'amener son rapide dépérissement. 
Ou — compte tenu de la place que cet enseignement occupe dans 
l’ensemble de la nation — lui venir en aide sous certaines formes. De 
ces formes, la Commission a écarté celles qui eussent tendu à accorder 
une aide inconditionnelle et exclusivement financière aux établisse- 
ments privés, aux associations, ou à des organismes intermédiaires 
créés à cet effet. En revanche, elle a suggéré une solution du problème 
aussi souple que possible, progressive, comportant plusieurs options, 
toutes caractérisées, à des degrés différents, par une prise en charge 
du traitement des maîtres et par le contrôle de l'Education nationale. 
Le nouveau régime devrait pouvoir s'adapter à la diversité des situa- 
tions particulières et des préférences locales. Fondé sur des contrats 
ou des ententes, il nécessiterait un certain délai de mise en œuvre 
pendant lequel des mesures de transition seraient nécessaires. Enfin, 
les options étant ouvertes, les établissements privés seraient en droit 
de conserver leur complète liberté avec les charges qu’elle impose, 
soit d’une manière définitive, soit jusqu’au moment où ils choisiraient 
le type de solution qui leur permettrait de bénéficier d’une aide de 
l'Etat. « A la différence d’un système de subvention — peut-on lire 
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dans la conclusion du rapport Lapie — le régime envisagé présente 
l'avantage capital de rapprocher les deux enseignements, de les lier 
en droit et en fait, et de nécessiter de multiples contacts au niveau 
des autorités académiques et des services diocésains, à celui des direc- 
tions d’établissements et des inspections, à celui du corps enseignant 
enfin. La Commission a noté, même à l’occasion des témoignages les 
plus intransigeants, qu'il y avait, dans le domaine des rapports per- 
sonnels, un désir réel de se connaître et de s'entendre. Quelle que soit 
la difficulté de passer du plan des personnes à celui des institutions, 
cette étape doit être franchie. Sinon on pourra édicter une solution 
d’opportunité politique, on n’établira pas une solution d’apaisement ». 

Tels étaient les principes sur lesquels les douze membres de la 
Commission Lapie ont constaté leur communauté de vues. 

Cette Commission s’est efforcée, alors, d'appliquer ces principes en 
traçant un plan d'ensemble qui comportait pour l’enseignement privé 
quatre solutions — c’est-à-dire quatre types d’écoles différents — étant 
entendu qu’une période transitoire devrait faciliter ce choix. 

En outre, la Commission suggérait une série de mesures propres à 
créer un climat de détente, les unes s'appliquant à l’enseignement 
public et tendant à donner aux parents catholiques, sur le plan de 
l’aumônerie, les facilités auxquelles ils ont droit pour l’enseignement 
religieux de leurs enfants ; les autres destinées à mettre de l’ordre dans 
la « carte scolaire » de la France ; d’autres, enfin, propres à rapprocher 
les élèves des deux secteurs dans les œuvres péri et post-scolaires (can- 
tines, colonies de vacances, ramassage, etc.). C’est ainsi qu'il est 
apparu nécessaire de soumettre à des règles strictes et nettes le régime 
de l’aumônerie dans les lycées, collèges et cours complémentaires, de 
manière à le délivrer des inégalités, et parfois de l’arbitraire, qui 
prévalent. La Commission n’a-t-elle pas eu — par exemple — connais- 
sance d’un cas où un important lycée de la région parisienne avait été 
privé de tout service d’aumônerie parce que la voix du concierge de 
l’immeuble, qui faisait partie du Conseil d'administration, avait fait 
pencher la majorité dans le sens négatif? 


n 
* + 


Telle qu’elle a été votée par le parlement, la loi Debré s’inspire très 
largement des suggestions de la Commission Lapie et des principes que 
je viens d’énoncer. 

La rédaction de cette loi ne fut pas sans soulever des difficultés. 
Ces difficultés prirent même, à un moment donné, une tournure 
sérieuse, Le texte initial avait été confié au ministre de l’Education 
nationale. Mais ce texte appelait de si fortes réserves qu’une mise au 
point dut être entreprise par le premier ministre lui-même. Jusqu'au 
dernier moment, la rédaction de l’article premier — où sont énoncés 
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les principes qui inspirent la loi — donna lieu à de vives controverses 
entre certains membres du gouvernement et la Commission des Affaires 
culturelles de l’Assemblée nationale. Des amendements furent pro- 
posés, discutés, et finalement plusieurs d’entre eux adoptés. Le chef de 
l'Etat, le premier ministre, eussent très naturellement désiré que la 
solidarité ministérielle se manifestât jusqu'au bout. M. André Boul- 
loche, ministre de l'Education nationale, ne crut pas cependant devoir 
poursuivre au-delà d’un certain point l'effort de conciliation qu’il 
avait accompli. Querelle de mots sans doute. Mais les mots recouvrent 
parfois des intentions et risquent d’engendrer des malentendus. Dans 
une matière aussi délicate, 1l importait que le texte voté — qui devien- 
drait la loi — ne laissât place à aucune équivoque. La loi Debré est 
avant tout une œuvre de paix. C’est dire qu’elle doit être fondée sur 
la clarté et la loyauté. 


Son article premier est ainsi conçu : 


« Suivant les principes définis dans la Constitution, l'Etat assure aux enfants 
et adolescents dans les établissements publics d'enseignement la possibilité de 
recevoir un enseignement conforme à leurs aptitudes dans un égal respect de 
toutes les croyances. 


» L'Etat proclame et respecte la liberté de l’enseignement et en garantit l’exer- 
cice aux établissements privés régulièrement ouverts. 


» Îl prend toutes dispositions utiles pour assurer aux élèves de l’enseignement 
public la liberté des cultes et de l'instruction religieuse. (Ceci vise évidemment 
le régime de l’aumônerie dans les lycées, collèges et cours complémentaires.) 

» Dans les établissements privés qui ont passé l’un des contrats prévus ci- 
dessous, l’enseignement placé sous le régime du contrat est soumis au contrôle 
de l'Etat. L'établissement, tout en conservant son caractère propre, doit donner 
cet enseignement dans le respect total de la liberté de conscience. Tous les enfants, 
sans distinction d’origine, d'opinion ou de croyance, y ont accès. 


» ART. 2. — Le contrôle de l'Etat sur les établissements d'enseignement privé 
qui ne sont pas liés à l’ Etat par contrat se limite aux titres exigés des directeurs 
et des maîtres, à l'obligation scolaire, au respect de l’ordre public et des bonnes 
mœurs, à la prévention sanitaire et sociale. » 


Suivent alors les trois formules nouvelles qui sont proposées à l’enseigne- 
ment privé. 


« À. — RÉGIME DE L’INTÉGRATION. 


» Les établissements d'enseignement privé peuvent demander à être intégrés 
dans l’enseignement public. 

» Les maîtres en fonctions lorsque la demande est agréée sont soit titularisés et 
reclassés dans les cadres de l’enseignement public, soit maintenus en qualité de 
contractuels. 


» B. — RÉGIME DE L'ASSOCIATION. 


» ART. 4. — Les établissements d'enseignement privé du premier degré, du 
deuxième degré et du technique, peuvent, s'ils répondent à un besoin scolaire 
reconnu, demander à passer avec l'Etat un contrat d'association à l’enseignement 
public. 
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» Le contrat d’association peut porter sur une partie ou sur la totalité des 
classes de l'établissement. Dans les classes faisant l’objet du contrat, l’ensei- 
gnement est dispensé selon les règles et programmes de l’enseignement public. 
IL est confié, en accord avec la direction de l'établissement, soit à des maîtres de 
l’enseignement public, soit à des maîtres liés à l'Etat par contrat. 

» Les dépenses de fonctionnement des classes sous contrat sont prises en charge 
dans les mêmes conditions que celles des classes correspondantes de l'enseignement 
public. 

» Les établissements organisent librement toutes les activités extérieures au 
secteur sous Contrat. 

» C. — RÉGIME DU CONTRAT SIMPLE. 

» ART. D. Les établissements d'enseignement privé du premier degré peu- 
vent passer avec l'Etat un contrat simple suivant lequel les maîtres agréés reçoi- 
vent de l'Etat leur rémunération déterminée notamment en fonction de leurs 
diplômes et selon un barème fixé par décret. 

Ce régime est applicable à des établissements privés du second degré ou de 
l’enseignement technique, après avis du Comité national de conciliation. 

» Le contrat simple porte sur une partie ou sur la totalité des classes des éta- 
blissements. Il entraîne le contrôle pédagogique et le contrôle financier de l’ Etat. 

» Peuvent bénéficier d’un contrat simple les établissements justifiant des seules 
conditions suivantes : durée de fonctionnement, qualification des maîtres, nombre 
d'élèves, salubrité des locaux scolaires. Ces conditions seront précisées par décret. 

» Les communes peuvent participer dans les conditions qui sont déterminées 
par décret aux dépenses des établissements privés qui bénéficient d’un contrat 
simple. 

» Il n’est pas porté atteinte aux droits que les départements et les autres per- 
sonnes publiques tiennent de la législation en vigueur. 

Les contrats simples ne peuvent être conclus que pour une période 
de neuf ans. Toutefois, 1ls pourront être prolongés, à cette échéance, 
d’une nouvelle période de trois ans. A l'expiration de cette échéance, 
il appartiendra — sur l’avis du Conseil National de conciliation 
au gouvernement de saisir le parlement de dispositions nouvelles, 
destinées à prolonger ce régime, à le modifier ou à le remplacer. 


Telle est, si je puis dire, l’ossature du nouveau régime scolaire pro- 
posé à l’enseignement libre. Il s’agit plutôt, on le voit, d’une loi-cadre. 
Comme, de toute évidence, une telle organisation demandera du temps 
et n’ira pas sans difficultés, la loi Debré prévoit également : 


1° Une prorogation de trois ans de la loi Barangé, ce délai pouvant 
être renouvelé à l’expiration, pour une nouvelle période de trois ans. 
A l’expiration de la loi Barangé, il est prévu que les fonds qui l’ali- 
mentent resteront destinés sous certaines conditions à aider les collec- 
tivités locales sur le plan scolaire (pour les deux secteurs). 


2° Enfin — conformément à une suggestion de la Commission 
Lapie — la loi Debré décide la création de « comités de conciliation » 
bipartites à l'échelon départemental. Ces comités départementaux 
seront coiffés par un « Comité National de Conciliation » qui siégera 
à Paris, auprès du ministre de l’Education nationale. 
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Il suffit de jeter les yeux sur les dispositions principales de la loi 
Debré pour mesurer l’immense transformation qu’elle crée. L’ensei- 
gnement public, l’enseignement privé coexistaient en France, mais ils 
restaient étrangers l’un à l’autre. Leurs rapports se réduisaient à 
quelques formalités administratives superficielles. Certes, sur le plan 
personnel, des contacts fondés sur l’estime réciproque se produisaient 
assez souvent ici et là. Cependant, d’une manière générale — et surtout 
dans les régions particulièrement sensibles — l’on peut dire que les 
deux enseignements qui se partageaient l'instruction et l’éducation 
de la jeunesse française, s’ignoraient. Cette ignorance pouvait même, 
dans de nombreux cas, engendrer l’esprit de concurrence et d’anta- 
gonisme. C’est essentiellement à faire disparaître ce legs d’un passé 
révolu que tend la loi Debré, comme s’y était employée la Commission 
Lapie. 

Un tel changement dans les mœurs ne pouvait pas manquer de sou- 
lever, de part et d’autre, des réactions. Qui pourrait s’en montrer 
surpris? Les oppositions de principe viennent de loin. Dans la poli- 
tique française — Eugène-Melchior de Vogüé l’a dit il y a bien long- 
temps — ce sont la plupart du temps les « morts qui parlent ». 

Du côté laïque, la critique de la loi va de la lamentation à la véhé- 
mence. « Nid de vipères, triangle de Jésuites » (sic) a-t-on même pu 
lire dans certaines déclarations ! L'école laïque, ouverte à tous, et 
respectueuse de toutes les croyances, serait, assure-t-on, mise en péril. 
Une offense serait portée à la République. Le but visé par les catho- 
liques serait de supplanter l'Etat et d’étouffer la laïcité. Loin de cons- 
tituer une mesure d’apaisement, cette loi rallumera en France les 
luttes religieuses. C’est un signal de guerre civile. La paix scolaire 
ne peut naître que de la nationalisation de l’enseignement. Une cam- 
pagne de pétitions contre la loi Debré a été organisée par les grandes 
associations laïques. Dans une certaine mesure, elle a le triste effet 
de ressusciter, à l'échelon de l’enfant, le « système des fiches ». 

Si, du côté catholique, de tels excès ne se manifestent pas — la 
Hiérarchie ne s’est pas départie un seul jour, au cours de ces longues 
et parfois irritantes polémiques, d’une sérénité à laquelle il convient 
de rendre hommage — l’on distingue toutefois dans tels et tels commen- 
taires, telles et telles déclarations des porte-parole des milieux catho- 
liques, d’assez profondes inquiétudes. Ces inquiétudes se concentrent 
sur deux points. Les « contrats » que l’Etat propose aux établissements 
privés — qu’ils soient des « contrats simples » ou des « contrats d’asso- 
ciation » — n’auront-ils pas pour effet de faire glisser progressive- 
ment l’enseignement privé vers une sorte d’ « intégration » pure et 
simple? La distinction entre « établissement » et « enseignement », 
ne risque-t-elle pas de réapparaître dans les faits et d’enlever au 
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« caractère propre » de l’établissement privé sa principale raison d’être 
— c'est-à-dire le « climat » religieux qui pénètre son enseignement ? 

En ce qui concerne les récriminations « laïques », ai-je besoin de 
dire à quel point elles me paraissent vaines et hors de la question ? 
Non seulement la nouvelle loi scolaire ne porte aucune atteinte à l’école 
publique, mais c’est exactement le contraire qui est vrai. Pour la pre- 
mière fois, un effort considérable est entrepris en vue de rapprocher 
les deux écoles. Sous des formes souples, variées et toujours faculta- 
tives, des modes de coopération peuvent s'établir qui, en soulageant 
en partie l’enseignement privé de charges devenues insupportables, 
ménageraient enfin des ouvertures dans ces cloisons étanches qui ne 
correspondent plus à notre temps. Un contrôle raisonnable de l’Etat 
s’exercera sur cet enseignement auquel l’on reprochaït précisément son 
superbe isolement. Les ardents défenseurs de la liberté que sont les 
tenants de l’Ecole laïque nourriraient-ils donc, en matière d'éducation 
de la jeunesse, des arrière-pensées totalitaires ? Le principe de l’ « auto- 
détermination » ne serait donc pas valable en matière scolaire pour 
les Français de la métropole ? Pourtant, s’il est une chose sacrée au 
monde, ce sont bien les droits des parents sur leurs enfants ! Nos voisins 
belges ont récemment donné l'exemple de la sagesse à cet égard et 
Dieu sait si la question scolaire les avait divisés et si les libéraux 
belges et la plupart des socialistes belges sont anticléricaux ! Les 
trois partis politiques traditionnels de Belgique ont cependant conclu 
entre eux un « pacte scolaire » qui a mis fin à ces mauvaises querelles. 
Je ne sache pas que les Belges soient moins démocrates que les Français. 
Au surplus, huit établissements privés — dont le Collège Stanislas 
pour les classes préparatoires aux grandes écoles — ont déjà, depuis 
plusieurs années, conclu des conventions spéciales avec le Ministère 
de l'Éducation Nationale et le régime mis en œuvre fonctionne à la 
satisfaction des deux parties. Dès lors, un précédent existe. La « laïcité » 
de l’État n’en a nullement souffert. 

Les inquiétudes — parfois même l'hostilité — qui se manifestent 
dans les milieux catholiques sont davantage compréhensibles car l’on 
se trouve encore devant l'inconnu. Certaines critiques ne me paraissent 
cependant pas justifiées. Si l’Etat vient en aide financièrement à l’ensei- 
gnement privé, il est à mon sens naturel qu’il exerce sur lui un contrôle 
financier, administratif et pédagogique raisonnable. Je vois mal ce 
que l’enseignement privé aurait à en souffrir. Je vois mieux ce qu’il 
aurait à y gagner. À la condition toutefois — cela va de soi — que cet 
enseignement (et pas seulement « l’établissement ») conserve, comme 
la loi le stipule, son « caractère propre ». 

De toute façon, la nouvelle loi scolaire sera ce que seront les décrets 
d'application que l’on élabore en ce moment. Son sort est lié à ses 
commencements. Nul, à l’heure actuelle, ne peut encore dire si nous 
allons vers un échec ou vers un succès ? La seule chose sûre est que 
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l’échec équivaudrait à une catastrophe nationale. Tout serait remis en 
cause, et dans des conditions cette fois inextricables. En revanche, 
le succès de l’entreprise serait un bienfait national. La question de 
l’Ecole — « serpent de mer » qui reparaît à chaque consultation 
électorale pour diviser, séparer, empêcher, détruire — et que seuls les 
communistes ont intérêt à conserver comme explosif, disparaîtrait 
enfin de la mise en scène politique. Une telle conclusion répondrait 
d’ailleurs au sentiment de l’immense majorité du pays qui — en dépit 
de certaines excitations de mauvaise foi — ne se passionne en aucune 
façon pour cette question. Tout doit donc être mis en œuvre pour que 
l'expérience donne raison aux optimistes. C’est dire que l’application 
de la loi devra être entreprise avec perspicacité, modération, et tact. 
Une telle application dépendra pour une part décisive des hommes 
qui seront désignés — de part et d’autre — pour l’effectuer ; des 
établissements qui souscriront les premiers contrats d’association 
ou les contrats simples ; des régions, enfin, où les nouvelles modalités 
s’accompliront. Car l’une des caractéristiques et l’une des diflicultés 
du problème scolaire est que son importance, et surtout ses réper- 
cussions passionnelles, changent du tout au tout selon ces régions. 
A cet égard, le gouvernement, le ministère de l'Éducation Nationale, 
et les organisations diocésaines intéressées devront faire preuve d’un 
maximum de doigté. En fin de compte, tout dépendra de ce sens humain. 

Peut-être, à l’usage, les Français s’apercevront-ils qu’une situation 
— si simple au fond ! — aura enfin été exorcisée ; qu’écoles publiques 
laïques, c’est-à-dire neutres, et qu’écoles privées, c’est-à-dire d’inspi- 
ration chrétienne, peuvent non seulement coexister dans une atmo- 
sphère d’entente, mais collaborer dans la liberté sans que ni l’une ni 
l’autre n’en éprouve de dommages, et cela pour le plus grand bien de 
la cohésion française. C’est quand cette étape sera franchie que pourra 
alors s’entrevoir le vaste réaménagement de l’éducation nationale, 
dégagé des plis du passé, où tous les enfants de France pourraient 
trouver ensemble ce que leurs parents ont le droit d’exiger pour cha- 
cun d’eux. Je ne saurais mieux faire, en achevant cette étude, que de 
transcrire les dernières lignes du rapport de la Commission Lapie que 
j'ai approuvé avec mes onze collègues : « La Commission considère 
comme d’une importance au moins égale l’œuvre qui restera à accom- 
plir quand cette première étape aura été franchie : élaboration et mise 
en place d’un réseau d’établissements mieux adaptés aux besoins du 
Pays ; réalisation rapide du plan d'équipement et de construction de 
l'Education Nationale ; mise à l’étude d’un régime d’allocations fami- 
liales scolaires permettant à toutes les élites d'accéder aux études les 
plus longues et les plus complètes, telles sont, semble-t-il, les grandes 
lignes d’une nouvelle entreprise qui décidera du destin de notre jeu- 
nesse. 


» En remettant ses conclusions au gouvernement, la Commission 
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souhaite que cette grande tâche puisse demain sans distinction d’opi- 
nions et de croyances, rassembler tous les Français. » 


WLADIMIR D'ORMESSON 
de l’Académue française. 


P.-S. — Depuis que cet article a été écrit, les décrets d'application de la loi 
d'aide à l’enseignement privé ont été établis par Les services compétents du mini- 
tère de l'Education nationale, assistés d’une Commission de juristes. Plusieurs 
de ces textes ont déjà été rendus publics. Comme il fallait s'y attendre, ils ont 
provoqué des réactions, tant de la part des associations « laïques » que de cer- 
tains milieux catholiques. Hostilité d’une part, et de l’autre méfiance. Ces positions 
contradictoires ne font que souligner l'équilibre — et le bien-fondé — de la nou- 
velle loi scolaire. À quelles inextricables et périlleuses difficultés ne conduirait- 
on pas le pays si l’intransigeance prévalait ? À ce propos, il est curieux de constater 
à quel point des esprits qui se croient évolués restent attachés à l’immobilisme 
et confondent les apparences de la liberté individuelle avec ses réalités. En tout 
état de cause, il appartient maintenant au gouvernement de faire respecter la 
loi et de l'appliquer dans l'esprit de la majorité qui l’a votée, en s'inspirant des 
deux mots-clefs par lesquels le général de Gaulle a terminé son admirable discours 
de Westminster Hall : la sagesse et la fermeté. 





L’'AMAZONE 


par PAUL GÉRALDY 


proche voisine, sous les pins, au bord de la mer, vingt ans 

durant. « Vous qui la connaissez... », me dit-on. La connaître ! 
Elle est, il est vrai, mon amie, une pièce maîtresse de ce musée res- 
treint, de cette collection sévère, essentielle, d'êtres que j'admire et 
que j'aime — deux termes pour moi synonymes — en qui mon univers 
se centre et se résume. Mais la Natalie que je sais ne sera jamais que 
la mienne, une certaine Natalie accordée à mes vues, réduite à mes 
mesures, soumise à mon angle de prise. La peindre? J'aurais bien 
trop peur, à travers le portrait que j'aurais tenté d'elle, de n’avoir, au 
lecteur, présenté que le mien. Une amie de Colette, qui vivait tout près 
d’elle, voulut un jour écrire sur elle et la montrer, prétendait-elle, au 
naturel. Colette lui avait permis de se pencher sur les archives de sa 
vie. Mais, la voyant fouiller dans sa correspondance, retourner ses 
tiroirs, étaler ses photographies, elle se hérissa soudain : « Un portrait 
de moi, je m’en tirerai bien toute seule, tu sais ! » Intimidée, l’amie 
intime en resta là. Y avons-nous perdu ? Il ne me semble pas. Il n’est 
pour moi portraits valables d'écrivains que ceux qu’ils nous offrent 
d’eux-mêmes. Leurs témoins, même les plus proches — surtout 
peut-être les plus proches — ne sauraient rien leur ajouter qui, à mon 
sens, ne les restreigne. L'artiste vaut non tellement par ce qu’il est 
que par ce qu’il s’efforce d’être et se consume à devenir. Il est son 
œuvre plus que soi. « Serais-je ce que je cherche? » interroge Natalie. 
N’en doutons pas. De cette quête diflicile, elle a noté les avancées et 
les bonheurs en de furtifs recueils, aujourd’hui rarissimes, suite de 
mots, pensées, réflexions, maximes, pierres dures dont je ne veux que 
faire ici jouer les feux. « Pierres, ces yeux de femme sans paupières », 
a-t-elle dit. Gemmes vivantes en effet comme ses yeux, ses yeux de 
ciel, à bout portant. Rien de plus loin des arabesques de la plume, de 
ce goût d’encre, de papier et de table à écrire que redoutait Joubert. 
Travailler ? Elle ne saurait ni, je pense, ne daignerait. « Faire de la 


M NATALIE CLIFFORD-BARNEY, l’Amazone, fut ma voisine, ma 
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Ci-dessus portrait de Natalie Clifford-Barney par Romaine Brooks. 
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littérature, quel mauvais reproche à la vie ! » Oisive ? Sans doute, mais 
« que de ressources 1] faut en soi pour supporter une vie oisive ! » Et 
« l’oisiveté sans but défini en a mille ». Elle chasse. Le monde est sa 
chasse gardée. « La meilleure chasse qui se puisse suivre dans une ville 
est celle de la conversation. » Et elle a le génie de la conversation, 
cette forme extérieure, facile, à fleur de peau, de l’amitié. « Est-ce 
bien à toi que je parle? Je ne sais. Mais quelqu'un que j aime m'écoute. » 
Ce quelqu'un la fait à la fois se découvrir et se créer. Les salons lui 
offrent un jeu de miroirs contrariés aux attirantes profondeurs où 
s'égarer à la poursuite d'elle-même, où se perdre et où se trouver. 
« Ceux qui parlent selon eux parlent pour eux; moins pour qu'on 
les entende que pour qu’ils puissent s'entendre. » Elle parle. Elle 
écoute aussi — elle écoute comme personne — et ses réponses sont 
des flèches décochées d’un arc si prompt qu'il a devancé la visée, 
suscité, on dirait, le but en le touchant. « Je suis l’arc, la flèche et la 
cible. » Ces détentes, ces coups au but, elle en est la première saisie. 
Elle s’en étonne, s’en amuse, s’en émerveille comme si elle n’y avait 
point de part. « Ce n’est qu'après que je l’ai dite que je peux penser 
ma pensée. » 

Cette pensée, comme étrangère, elle n’en sent que mieux le prix. 
Elle la glisse dans sa mémoire. Elle videra, rentrée chez elle, sa 
mémoire dans ses cahiers, plus tard ses cahiers dans un livre. « Ce 
qu'ils contiennent devient un livre à mon insu. Il serait coupable de 
le laisser perdre, dérober ou brûler. J'use de cet autre moyen de destruc- 
tion : je Le publie. » A quoi nous devons ces coffrets, légers à la main, 
lourds au cœur, où des réflexions en vrac s’entremêlent sans se froisser, 
indépeñdantes, détachées, Trésor de lapidaire et non de bijoutier. 
Natalie ne compose pas, ordonne à peine. On ternit la fraîcheur de 
fleur de la matière en l’assujettissant aux besoins d’un système, en la 
faisant entrer à force dans des moules préétablis. Les liaisons, les ajus- 
tements donnent aux vérités figures d'artifices, sont les faiblesses de 
l'écriture, pièces rapportées que l'écrivain a du mal à rendre invi- 
sibles. Le théâtre qui vit de ces ajustements, impose à l’auteur drama- 
tique un long et patient travail de subtile marqueterie. Quand parut, 
sous l'Occupation, ce Silence de la Mer qui nous troubla si fort, que 
je tenais et tiens toujours pour admirable d'unité, de concision, de. 
maîtrise architecturale : « C’est de premier ordre », m’exclamai-je 
devant Colette qui corrigea : « De second ordre ! » Et comme je me 
rebellais : « Tu ne sens pas que c’est préconçu ? — Si, lui dis-je. Mais 
justement ! » Elle me toisa, dédaigneuse : « Auteur dramatique ! » 
fit-elle. 

Rien de volontaire, d’apprêté, de concerté chez Natalie, ni qui fasse 
penser à l'effort. Tout fut choc. Tout est étincelle. Fond et forme, 
tout a jailli. « Ce que j'aime, dit Jean Rostand, dans les réflexions 
détachées, c’est qu’elles peuvent ne relever d’aucun style. » Mais 
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n'est-ce pas là, précisément, le style même, ce style interchangeable, 
abstrait, anonyme, des moralistes. L'essentiel est anonyme. L'écrivain 
s’y est dépouillé non seulement de l’anecdote qui limite, des person- 
nages qui particularisent, mais de lui-même. « Quoi de plus irréel 
que la wie? », écrit-elle, Relisant Eparpillements, ce bref recueil, si 
lourd de sens, où Natalie a mis, je crois, le meilleur d’elle, Colette 
m'a dit un jour, troublée : « Moi, je ne pourrais pas faire ça ! » Mais 
quand Colette publia la Naissance du Jour, ce roman-poème, le meil- 
leur, pense Natalie, de ses romans, ce fut le tour de Natalie d’être 
troublée : « Je ne suis plus sûre de l’essentiel », s’effarait-elle. 

Faut-il mettre au-dessus de tout l’actuel, le concret, le charnu, le 
vivant, tenir pour seuls valables les brûlants témoignages des sens, 
s’attacher à capter surtout le fugitif, ou préférer les fins filtrages de la 
mémoire, ses délicates mises au point, la fine liqueur distillée dans les 
alambics de l'esprit, lentement mürie dans ses caves, les subtiles, 
impalpables, enivrantes vapeurs de cette essence : le souvenir ? Irré- 
ductible antinomie ? Nos deux écrivains féminins ne sont pourtant en 
désaccord qu’en apparence, arrivent à la même conclusion. « Ces 
plaisirs que l’on nomme à la légère physiques », songe Colette. Et 
Natalie : « Ce que nous apprenons de plus surprenant et de plus mysté- 
rieur dans l’amour, c’est que l’amour n'est pas physique. » Elle n’a 
qu’'indifférence ou commisération pour les amants, « ces paresseux 
qui se contentent de la première volupté venue ». L'amour? Elle n’a 
jamais pu décider, dit-elle, si on le fait pour le chanter ou le chante 
pour pouvoir le faire. À une suite de portraits sentimentaux, elle 
donne pour titre : Aventures de l'Esprit. 

Mais l'esprit, lui aussi, a ses liaisons dangereuses. Edmond Jaloux, 
qui a écrit de Natalie qu’il ne croyait pas que jamais il se soit trouvé 
femme aussi intelligente, aussi dénuée de naïveté sentimentale, de tout 
entraînement romanesque, ajoutait que, quand une femme est intelli- 
gente à ce point, elle cause un certain malaise. Et Remy de Gourmont, 
qui lui donna son nom, l’ Amazone !, avoue « avoir eu de la peine, non 
seulement à la comprendre, mais à admettre sa discipline du plaisir 
telle qu’elle prétendait la faire entrer dans le cercle de l'intelligence ». 
Vite subjugué cependant, il avait mis cette étrangeté sur le compte du 
paganisme et l’avait, à ce titre, absoute, applaudie même, et flattée 
dans ce qu’elle avait d’insolite précisément. « Comme je n'oublie 
rien de ce que vous me dites, lui écrit-il, je me souviendrai toujours 
de ce qu'ayant fait devant vous je ne sais quelle allusion à des gens qui 
veulent paraître au-dessus des faiblesses humaines, vous me corri- 
geâtes : en dessous ! » 

J'ai connu ce malaise et cette indécision. La seule intelligence pour 
moi ne fait pas l’aristocratie. Non plus le talent littéraire. Gide ne 


1. Voir dans la Revue de Paris de septembre 1956, l’article de N. Clifford-Barney 
sur Remy de Gourmont. 
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m’inspira jamais qu’insurmontable.antipathie. Lorsque j’appris que 
Natalie bâtissait une villa double à peu de distance de la mienne, sur 
ce coin de côte sauvage où je croyais m'être assuré une paix de matin 
du monde — il y a beau temps de cela ! — vous l’avouerai-je, Natalie, 
je ne me réjouis que peu. Quand vous me priâtes chez vous, j'y entrai 
sur la pointe des pieds. J’en ressortis ravi — non de votre amusant 
et précieux goûter, de votre gelée de citron, de votre incomparable 
thé, « ce parfum qui se boit », dites-vous, de votre sirop de violettes, 
de vos fondantes pâtisseries et de votre chocolat blanc, mais des 
fusées de votre esprit, de vos fraîcheurs et de vos grâces de jeune fille - 

le temps n’a pas de prise sur vous — de ce quelque chose d’éveillé, 
de fier, de rieur, d’élégant et d’attentif, qui est vous-même. De fort 
aussi, de cette force féminine, plus secrète, dont ne s’avise pas assez 
le naïf orgueil masculin. « Délicatesse, cette aristocratie de la force. » 
La vieille mythologie païenne qui tire le divin de l'humain et distribue 
aux Immortels des emplois et des rôles typés sur ceux des hommes et 
des femmes a, sur le seuil de son Olympe, planté Diane Chasseresse. 

Il allait être une des chances de ma vie, ce voisinage. A ces forêts 
que, jusqu'alors, n’avaient troublées que des chasseurs de sangliers, à 
ce solide et dur azur, à cette plage impolluée, à ces collines solitaires, 
en face de ce Saint-Tropez, chaude terre cuite au soleil, mystérieuse 
Tombouctou où ne s'étaient encore glissés que de bons peintres, où 
Segonzac peignait le jour des oliviers et lisait Virgile le soir, l’ Amazone 
allait redonner une transparence païenne. Elle allait repeupler de 
nymphes nos pinèdes, y faire reculer l’écho des galéjades proven- 
cales. 

Vides, les beaux décors me touchent faiblement. J'aime à la soli- 
tude un arrière-plan humain. Ainsi le cinéma colore ses silences d’un 
fond sonore. Versailles désert, désaffecté, me serre le cœur. Le seul 
décor ne suffit pas à la féerie. La présence de l’ Amazone n'allait pas 
seulement faire passer sur ce pays un souffle grec, mais l’animer, le 
rafraîchir d’un air léger de grandes vacances. Nous jouions au tennis 
en simple, tous les deux. Elle y apportait un entrain, une gaieté 
d’adolescente. Nous nous y retrouvions à l’heure de la retombée du 
soleil. Je courais, ramassais les balles. J’en renvoyais une sur trois, 
sans le moindre esprit de progrès, de compétition, d’excellence, 
n’annonçant et comptant les coups que pour la forme, indifférent 
aux Avantages, insensible aux Egalités. Suzanne Lenglen m'a raconté 
que, du jour où elle se connut des aptitudes exceptionnelles, se sut 
vouée aux championnats et tournois internationaux, le tennis n’eut 
plus rien pour elle d’un plaisir, ne fut plus qu’une longue angoisse. 
Nous réservions, Natalie et moi, notre angoisse pour d’autres jeux, 
ainsi que nos soucis de style. Nous étions tout entiers au plaisir d’être 
là, dans le soir bleuissant, hors du monde, hors du temps, sans âge. 
Le jour baissait, les balles se cernaient d’un halo, estompaient leurs 





64 LA REVUE DE PARIS 


contours, nous arrivaient plus floues. La fatigue, petit à petit, tendait 
nos nerfs, aiguisait nos regards, nous donnait presque du talent. Ainsi 
prolongions-nous le jeu jusqu’à l'extrême limite du jour, ne nous 
renvoyant plus que des balles fantômes. Il fallait enfin renoncer. Nous 
remontions vers nos villas. Paix du soir, lassitude heureuse, jeunesse 
de la chair et du cœur, amitié. 

Nous avions des conversations de cousins. Je retrouvais à côté d’elle 
un ton oublié, d'autrefois, mon ton jeune d’avant les leçons de la vie, 
tendre, plaintif, mon ton du temps où, indécis et mal content, mais 
avide, mais impatient, j'attendais tout de tout, réclamais de chacun 
assistance, adhésion, justice. Devant cette amie neuve, attentive, indul- 
gente, je m’avouais, me plaignais de la femme que j'aimais. Quel âge 
avais-je donc, grands dieux ? Je m'’insurgeais : 

— Comment, si délicate, si rare, Anne peut-elle s’entourer de per- 
sonnes si médiocres | 

— Ce sont ses cigarettes, souriait Natalie. 

Je rougissais de ma lourdeur. Mais, comme je prenais congé d'elle : 

— Que je t’entende, que nous nous entendions si bien, te soit un 
dédommagement à tes mésententes de femmes ! 

Te soit !.. Elle avait dit : te soit! L’imprévu de ce tutoiement 
dans cette bouche d’Anglo-Saxonne et de mondaine, ce pont jeté entre 
nous deux par-dessus tant de différences, me ravissait. La gentillesse 
de Natalie masque, je le savais, de solides défenses. Elle me faisait 
un rare et délicat honneur. Ce n’était pas le « tu » masculin de Colette, 
sa froide cordialité qui ne l’engageait guère, qui simplifiait les rapports 
en les universalisant. Le tutoiement de Natalie nuançait au contraire 
les nôtres. Plus rapprochés, plus découverts, nous nous sentions tenus 
à plus de précautions, d’attentions, de gentillesses. Un jour qu’elle 
m'était arrivée porteuse d’une gerbe de glaïeuls et-me la mettait dans 
les bras : 

— C'est le monde renversé, Natalie ! m’exclamai-je. 

— Laisse-le renversé. Ça lui fera du bien. 

Ce généreux, doux tutoiement, elle allait pourtant le reprendre, 
revenir au « vous » des anciens jours. Avais-je déjà démérité ? Il y a 
à Paris, rue Jacob, dans son jardin, une façon de pavillon qui servit 
autrefois, croit-on, de lieu de rencontre à Adrienne Lecouvreur et au 
maréchal de Saxe. Deux colonnes et un fronton lui donnent une appa- 
rence de construction votive. Natalie l’a baptisé Temple et consacré à 
l’Amitié, mais, aux abords, a mis cet écriteau : Danger. Les fidèles 
sont avertis que l’amitié, comme l’amour, est chose grave et périlleuse. 
Natalie, sûre de sa constance — « j'ai parfois perdu mes amis, mes amis 
ne m'ont jamais perdue » — doutait sans doute de la mienne. Je 
réclamai la révision de mon procès, revendiquai mes droits au « tu », 
inaliénable selon moi. Natalie m’opposa son désarmant sourire : 

— Ce tutoiement, nous l’userions. 
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Je m'’inclinai. Prudente, avisée Natalie! Il me revenait en effet 
qu’elle nous avait avertis : « À éviter l'intimité et ses impudeurs pro- 
gressives / » J'avais manqué de finesse et de délicatesse. Il m’eût fallu 
me montrer digne de la faveur qui m'était faite en ne m'en targuant 
pas, en n’en abusant pas. C'était moi qui aurais dû faire un pas en 
arrière, tendre à Natalie l’occasion de reconsidérer ses dons, lui offrir 
discrètement une démission qu’il lui eût été loisible d'accepter ou de 
refuser. J'étais coupable assurément. Mais, non seulement Natalie ne 
condamne jamais personne, mais ne blesse non plus, ni n’attriste per- 
sonne. Fidèle à elle-même sur deux plans, elle mêla les « tu » et les 
« vous », les fit subtilement alterner, les accorda au lieu, au ton, au 
moment, à la circonstance, enrichissant ainsi de nuances nouvelles la 
gamme des couleurs de notre intimité. 

L'été bute, à la fin de septembre, contre les brusques abats d’eau de 
l’équinoxe. La mer a tout à coup cessé d’être l’élément principal. 
La vedette passe aux sous-bois détrempés, feutrés d’un tapis roux 
d’aiguilles de pin mortes. Désensoleillées, vidées de joie, les maisons 
d'été se renfrognent. On tourne vers le nord les capots des voitures. 
On rentre et, à son tour, on se désensoleille. Paris aussitôt vous reprend. 
Cette fête n'avait qu’une valeur de présent. Mal imprimées à la surface 
de la mémoire, les images de ces beaux jours, indélébiles croyait-on, 
s’y effacent vite. Qu'ils étaient loin déjà nos rendez-vous d’été quand 
Natalie rouvrait, rue Jacob, son salon. « Ai-je un salon? a-t-elle écrit. 
Il n’a rien en tout cas d’officiel. Aucun parti ni aucun parti pris n'y 
règne, et encore moins moi-même. J'y suis le plus effacé de mes hôtes. » 
Mais c'était là ce qui, justement, m'attristait. Je ne l’y trouvais pas. 
Ces solitaires que sont les êtres d'exception perdent beaucoup à être 
rencontrés dans le monde. Vouloir les honorer en groupe est manquer 
d’égards pour chacun. Je me suis toujours interdit d’accrocher aux 
murs d’une même pièce des toiles de peintres différents. Elles s’y 
contrarient, s’y opposent. 

Je sollicitai de Natalie la permission de me dérober à ce que Valéry 
appelait les hasards amicaux de ses vendredis. 

— Je vous vois tellement mieux l'été ! 

Elle m’accepta réticent, maussade, boudeur, incongru, m’exempta 
de ses vendredis, ne m’appela plus que son summer boy et tout fut dit. 
Elle signe aujourd’hui les billets qu’elle m'adresse : « Votre summer 
girl, qui t'embrasse. » 

Mais fuir le monde, vouloir ne voir que qui on aime et tenter de 
réaliser ce collège dont rêvait Nietzsche est enfantin. Choisir ? Comme 
si on savait | « On a parfois ce qu’on désire et ce n’est pas ce qu’on 
désire. » N’ai-je que des amis parfaits? Non, car ils me déçoivent 
souvent et parfois si cruellement que je les rejette de moi, que je me 
fâche, sans rémission. L'amitié, c'était une foi. « Adieu, avec regret », 
me disent mes délinquants. Moi je pense : « Adieu, sans regret. » 

Mai 1960. 3 
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On me menace : « Un jour, vous verrez, vous serez seul ! » J’assume 
le risque. Solitude : point de départ, et peut-être point d'arrivée. 
Mais Natalie me désapprouve hautement : 

— Pas d'exécution capitale ! requiert-elle. 


Indulgente ? N’en croyez rien. « Le genre humain : un genre que je 
déplore », dit-elle. Sévère Diane, écrit Ovide. « On n’est pas amazone, 
d’ailleurs, sans un semblant de cruauté. » Mais il y a l’attitude, la 
tenue, l’élégance et le goût de se surmonter : « Zl ne nous déplaît pas 
d’être méchants si cette interprétation peut nous épargner de le devenir. » 
Tout peut être enrichissement : « J'aime tout de l'amour, même ne 
plus aimer. » 

Cette fois, c’est moi qui n’approuve pas : 

— Mieux vaut cassure vive que lent pourrissement. Il ne faut pas 
vider la coupe jusqu’à la lie. 

— Eh! cependant, la lie, fait-elle avec un sourire gourmand... 
Moi j'aime mieux la lie que la mousse. 


Elle était sceptique au départ. Aussi est-il bien difficile de la déce- 
voir. « Tu m'aimes? — Oui, je crois. je voudrais. j'espère... » 
Elle est courageuse, elle est forte. « Aimer, c’est s'assurer quelqu'un 
avec qui se faire bien mal. » Mais, ce grand mal subi, les élans retom- 
bés : « Rester fidèle par décence, avoir de la ténacité dans le désenchante- 
ment. » S’accepter en se corrigeant, « être poète dans la vie ». Nous ne 
touchons vraiment personne. « Trop penchée sur toi, je perds l'équi- 
libre et ne t’obtiens pas. » Mais on peut s’atteindre soi-même. L'amour 
de soi, de toutes les aventures du cœur, est la plus éprouvante et la 
plus pathétique. « Ma peine en vaut la peine », dit-elle. Elle nous livre 
son secret : « Comme certains recherchent autrui pour s’oublier, ma 
je recherche autrui pour me retrouver seule. » Seule en face de ses 
amours, dépassées mais non reniées. 

En septembre quarante, elle m'’adressait ces lignes : « J'ai reçu 
hier une sommation du consul des Etats-Unis. Comment lui faire 
comprendre que mon pays d'élection, c’est la France? En me rendant 
utile? Ma sœur sait faire cela. Moi, mes attitudes de paix étant l’indo- 
lence et la gourmandise, qui m’incitent à penser, comment les trans- 
former en services réels? Je cherche et je ne trouve que le moyen 
employé lorsque je me trouvais à côté d’une auto où ma petite maman 
demeurait seule, le chauffeur s’étant absenté un moment sans serrer 
les freins dans une descente. Je vis son geste apeuré et montai à côté 
d'elle, geste aussi vain que celui d’une amie qui, me voyant tomber à 
l’eau et ne sachant pas nager, me proposa de la berge : — Veux-tu 
que je te joigne ? » 

Servir, elle l’aurait voulu : « On voudrait sans doute être tendre au 
jour le jour et dans la lumière des petites choses simples, définies. Mais 
on n'aime pas comme on voudrait. On aime comme on est. » Il est vrai. 
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Ce qui n’implique nullement qu’il ne faille pas commencer, c’est-à-dire 
recommencer 


Dans les commencements ce doux amour sans peine. 


Un beau vers d’elle à mettre au rang de nos beaux vers. 

Sceptique, elle demeure ardente. En elle l'intelligence contrôle, 
mais n’éteint pas. « Comme une lame nue, tu traverses la wie, pure et 
incorruptible. L'obstacle l'aiguise et ce qu est fangeux ne peut que 
rehausser ton éclat. Généreusement, tu donnes le coup de grâce, et, des 
êtres simples, tes semblables, tu fais jaillir des étincelles. » Le déses- 
poir est attitude dégradante. Personne n’en est plus loin qu'elle. 

Affinement de la souffrance, dit-elle : sourire. » 

Et je dirais que, de ces gemmes éparpillées, se dégage ici la leçon, 
si ce terme n'avait quelque chose d’insolite appliqué à cette suite 
d’éclairs, réflexes qu’on dirait physiques, dont le caractère est juste- 
ment tout le contraire de dogmatique, à l’œuvre de ce poète-femme 
dont la force, si surprenante, reste d'essence féminine. « Quand les 
femmes subiront-elles l’homme pour l'enfant, non l'enfant pour 
l’homme? » Leçon pourtant. De quel autre mot me servir? « Zl n'est 
pas vrai que nous souffrions trop. Si notre souffrance nous dépasse, 
c'est pour que nous nous grandissions jusqu à elle... C’est haut, la 
Joie ! » Elle s’y hisse, et elle interroge, de cette cime : « M’aimez-vous ? 
C’est pour que cette question vous occupe, pour que vous vous donniez 
à vous-même une réponse, que je vous la fais, car c ’est pour vous encore 
davantage que pour moi que je veux que vous m'aimiez. » Question déci- 
sive en effet, dont on trouve pourtant, dans Eparpillements, une répli- 
que plus belle encore : « Je voudrais vous faire ce don merveilleux 
d’un amour que vous auriez pour moi. » Les Dieux ont-ils jamais désiré 
autre chose? « Et s'endormir comme des Dieux ivres ! », conelut-elle 
d’ailleurs elle-même. 

De la Grèce qui l’a, de bonne heure, attirée, elle a rapporté le haut 
ton, le goût d’Empyrée, la grandeur, et cette lumineuse décence, 
tellement plus pure que l’humble et penaude pudeur : « Moi seule 
peux me faire rougir. » 

— Vous êtes Latin, m'assure-t-elle. Moi, je suis Grecque. 

Il est vrai, Grecque, hardiment. 


PAUL GÉRALDY 





LA MARINE 
ET LA GUERRE NUCLÉAIRE 


par Jacques MorpaL 


UE la guerre sur mer était simple, malgré les caprices du vent et la 

( fantaisie des courants, lorsqu'elle se déroulait uniquement en sur- 

face ! A condition de faire bonne veille, il n'y avait pas de sur- 

prise à attendre d'un adversaire pour lequel il faisait beau ou mauvais 

comme pour vous ; et dont les voiles étaient gonflées par le même vent que 
les vôtres. 

La mine, puis le sous-marin, sont venus bouleverser ces données 
simples et multiplier les chances de surprise. À l'ennemi flottant, aux 
dangers des écueils immergés, s'ajoutait l'éventualité d'une rencontre inat- 
tendue, soit avec des engins fixes dissimulés sous la surface de la mer, 


soit avec des torpilles automobiles lancées par des bâtiments qui échap- 
paient à l'observation. 


LES MINES. 


La mine est plus ancienne qu'on ne le croit. En 1628, au siège de La 
Rochelle, les Anglais avaient déjà expérimenté « des machines de fer- 
blanc remplies de poudre et munies d'un ressort qui se débandait et 
enflammait la poudre en touchant un corps solide tel que la carène d'un 
vaisseau ». C'est exactement le principe de notre actuelle sphère d'acier 
maintenue à quelques mètres au-dessous de la surface de la mer par un 
orin amarré à un Crapaud en fonte ou en ciment qui repose sur le fond, 
et dont les antennes en se brisant sur une coque déclenchent le détona- 
teur. 

À vrai dire, la mine anglaise du siège de La Rochelle n'avait pas fait 
de gros dégâts, une seule ayant explosé. Après quoi, on n'en parle plus 
avant les guerres de la Révolution et de l'Empire, au cours desquelles 
Fulton proposa de défendre les rades avec des sortes de torpilles à levier 
amarrées dans les chenaux d'accès. Les Russes en mouillèrent un grand 
nombre au cours de la guerre de Crimée, sans grands résultats, semble-t-il, 
et c'est à Port-Arthur, à l'occasion de la rc russo-japonaise, qu'on 
put mesurer pour la première fois ce qu'il fallait attendre de cette arme. 
La mine japonaise qui causa le 13 avril 1904 la perte du Petropavlosk et la 
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mort de l'amiral Makharov devait avoir pour la Russie des conséquences 
aussi funestes que la défaite de Tsou-shi-ma. 

Deux guerres mondiales depuis lors ont largement confirmé la puis- 
sance de la mine qui n'a cessé de se développer, et qui, sous toutes ses 
formes : mines classiques à orin, mines magnétiques, acoustiques, mines 
à dépression, mines à rochet, etc., continuera longtemps à poser aux 
nations maritimes en temps de guerre les plus redoutables problèmes. On 
n'avait jamais la certitude qu'une mine n'allait pas sauter au prochain 
passage. celui justement du bâtiment pour lequel on avait cherché à 
assainir le chenal. 


LES PREMIERS SOUS-MARINS. 


D'invention plus récente, le sous-marin, lui aussi, est demeuré long- 
temps méconnu. Napoléon n'avait pas accordé grande attention au Nawti- 
lus de Fulton malgré des essais satisfaisants effectués en rade de Brest. 
Dépité, l'inventeur s'en fut proposer sa machine aux Anglais, mais ceux-ci 
n'étaient pas très chauds pour encourager le développement d'une arme 
capable, estimaient-ils, de mettre en question leur maîtrise de la mer. 
Un demi-siècle plus tard, les Russes — qu'on voit parfois à la pointe du 
progrès au cours du x1x° siècle * — en commandèrent un à l'ingénieur 
allemand Wilhelm Baüer, pour attaquer les flottes alliées pendant la 
guerre de Crimée. Ce sous-marin ne fut pas prêt assez tôt pour intervenir 
au cours des hostilités, mais il fit en 1856 plusieurs traversées en 
gi sans noyer son équipage, ce qui fut considéré comme un très 

u succès. 

Des tentatives analogues faites aux Etats-Unis pendant la guerre 
de Sécession n'eurent aucun résultat décisif. Après avoir vu disparaître 
une demi-douzaine gs 1 volontaires pour l'attaque en plongée, 
les chefs de la marine confédérée n'autorisèrent plus que des opéra- 
tions en surface. Une seule réussit, celle dirigée contre l'U.S.S. Housatonic 
au mois de février 1864 ; encore la victime entraîna-t-elle dans la mort 
l'équipage du sous-marin sudiste qui l'avait torpillée en surface. Ce 
n'était pas encore de la guerre sous-marine. Celle-ci ne commença réel- 
lement qu'avec la première guerre mondiale, alors que l'invention datait 
déjà de plus d'un siècle. 

LES PORTE-AVIONS. 


Les choses ont été plus vite pour l'avion. Lorsque Louis Blériot eut 
réussi la première traversée de la Manche, on vit, dans les mois qui 
suivirent, un officier de marine américain, Eugène Ely, s'envoler le 
14 novembre 1910 avec un biplan Curtiss de 50 ch, d'une plate-forme 


1. Ce sont les Russes qui ont les premiers employé des obus explosifs dans un 
combat naval (bataille de Sinope, 1853) ; les premiers, la torpille automobile 
dont la tactique d'emploi fut mise au point par l'amiral Makharov (destruction 
d'une canonnière turque à Batoum, le 20 janvier 1878). 
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de 20 mètres édifiée sur l'avant du croiseur U.S.S. Birmingham. Le 
11 janvier suivant, il se posait sur la Pennsylvania, navire amiral de 
la flotte du Pacifique, déjeunait au carré, et reprenait son vol pour 
rentrer à sa base. Le porte-avions était né ou plus exactement conçu. 
Ce n'est que six ans plus tard que l'Anglais Dunning parvint à se poser 
sur le Furious en marche. 

Aujourd’hui, sur les grands porte-avions, les avions à réaction appontent 
sans difficulté à des vitesses supérieures à 200 kilomètres à l'heure. Le 
Sopwith de Dunning s'était présenté à une vitesse de 50 kilomètres 
à peine, et comme il soufflait une bonne brise dont l'effet s'ajoutait à 
la vitesse du Furious, la vitesse relative de l'appareil était nulle. Les 
hommes d'équipe purent en saisir les ailes avant qu'il ne se fût posé, 
et le pilote en fut très affecté, car il entendait s'arrêter tout seul. Il 
voulut recommencer le lendemain et se tua, l'appareil ayant capoté à 
la suite d'un éclatement de pneu. 

Vingt-cinq ans après ces essais, le porte-avions avait conquis sa 
place, la première, sur la scène de la guerre navale, et remplaçait 
le cuirassé comme « capital ship » des flottes modernes. Pour donner 
un chiffre frappant, la marine des Etats-Unis, qui n'en avait qu'une 
demi-douzaine en 1941, termina la guerre, malgré ses pertes, avec Fr 
de cent porte-avions allant du géant de 45 000 tonnes classe Midway 


au modeste porte-avions d'escorte aménagé sur quelque coque de pétrolier 


ou de cargo. 


Il sembla que l'apparition de la bombe atomique allait un moment 
menacer cette suprématie si rapidement conquise. Les deux bombes 
expérimentées au mois de juillet 1946 avaient détruit indistinctement les 
soixante-dix bâtiments de guerre rassemblés dans l'atoll de Bikini, 
parmi lesquels deux porte-avions déclassés, Saratoga et Independence, 
avec leurs équipages de souris blanches et de cobayes, pour ne rien 
dire des braves cochons qu'on avait revêtus d'uniformes et dont on repêcha 
quelques-uns pour l'étude de la radio-activité. 

Mais, tout bien considéré, il ne fallait pas en faire dire à ces expé- 
riences plus qu'elles ne signifiaient en réalité. La preuve était faite, 
qu'amené au but, l'engin avait eu les effets auxquels on pouvait s'attendre 
après ce qu'on avait vu à Hiroshima ou à Nagasaki. Mais ce n'était 
pas suffisant. La mer est grande ; le Pacifique s'étend sur 180° de longitude. 
Supposons un porte-avions ou tout autre grand navire de surface 
capable de marcher 30 nœuds pendant D 0 mp heures, repéré 
quelque jour à midi en plein centre du Pacifique ou de l'Atlantique. 
Où sera-t-il le lendemain à midi ? Quelque part dans un cercle de 
720 X 720 X 3, 1416 milles carrés. en gros 5 300 000 kilomètres 
carrés, dix fois la superficie de la France. Même en admettant que sur toute 
la circonférence de ce cercle soient disposées des escadrilles de bom- 
bardiers à long rayon d'action dotés de bombes atomiques, comment chif- 
frer de façon certaine leurs chances d'atteindre l'objectif ? 
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C'est bien ce. que pensèrent les marins américains lorsqu'ils déci- 
dèrent en 1949 de mettre en chantier de nouveaux porte-avions beaucoup 
plus gros encore que les Midway, puisqu'ils devaient déplacer 
59 900 tonnes. 

Il y avait quatre ans que la guerre était finie. Les états-majors, à 
défaut d'ennemis à combattre, n'avaient rien de mieux à faire que de se 
disputer entre eux les crédits de la Défense nationale. Aux aviateurs 
aussi, les ailes avaient grandi, et les dents du même coup. A quoi bon, 
disaient-ils, consacrer des centaines de millions de dollars à l'entretien 
de ces immenses carcasses qu'une torpille ou une bombe atomique suf- 
firait à envoyer par le fond, alors que nos bombardiers, désormais, sont 
capables d'atteindre tous les points du globe. Et de crier si fort qu'ils 
finirent par se faire entendre. Quelques semaines plus tard, Jes crédits 
votés pour la construction du Forrestal étaient annulés. 

Il ne fallut cependant pas très longtemps — peut-être la guerre de 
Corée y fut-elle pour quelque chose — pour faire comprendre au Pen- 
tagone que l'heure de la marine n'était pas encore passée. En 1951, 
la décision qui avait frappé le Forrestai fut rapportée ; suivirent des 
crédits pour la construction du Saratoga. Ils sont tous les deux en 
service. Un troisième porte-avions de 60 000 tonnes est prévu : il sera 
vraisemblablement doté de la propulsion atomique + Parallèlement, 
les meilleurs bâtiments des séries antérieures (Midway, Essex) ont été 
ou sont en cours de refonte. Actuellement, le corps de bataille de 
la marine américaine est constitué par une douzaine de groupes d'at- 
taque aériens, tous basés sur de grands porte-avions et dont la puis- 
sance offensive est comparable à celle des groupes du « Strategic Air 
Command ». Nous verrons tout à l'heure quel avantage déterminant 
ces groupes embarqués de l'aviation maritime possèdent par rapport 
aux groupes basés à terre de l'US. Air Force. 


LA GUERRE NUCLÉAIRE. 


Tandis que la cote du porte-avions suivait cette courbe sinusoïdale, 
que celle du cuirassé subissait un effondrement total — que certains 
assurent définitif * — les armes sous-marines n'ont jamais été discu- 
tées et me semblent pas devoir l'être, à l'âge atomique, plus que par 
le passé. Les remarquables performances des sous-marins atomiques 
américains, le développement considérable que l'on prête à tort ou à 


1. Sa construction a été retardée pour faire passer d’abord celle de trois 
sous-marins lance-fusées. Mais la décision de mise en chantier n'a pas été discutée. 

2. Les Anglais viennent d'envoyer à la démolition leur dernier cuirassé, le 
Vanguard ; les Américains ont désarmé l'an passé l’lowa, le dernier en service des 
dix-neuf cuirassés qu'ils avaient à la fin de la guerre. Mais ils réservent leur 
décision, et peut-être en armeront-ils certains avec des fusées ou des engins télé- 
guidés. 
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raison à la flotte sous-marine soviétique, n'ont fait bien au contraire que 
confirmer son importance. On parle moins des mines, mais les marins 
ne s'y trompent pas. Ils n'oublient pas qu'à certaines périodes de la 
dernière guerre, il a péri plus de bateaux sur des mines que du fait 
des torpilles de sous-marins ou des bombes de l'aviation. Ils n'ignorent pas 
que les Russes sont restés très experts dans le maniement de cet engin, 
et la question du dragage des mines demeure pour les états-majors l'un 
des problèmes les plus préoccupants. On comprendra du reste sans 
peine, qu'à supposer toutes les marines de guerre supprimées d'un 
trait de plume, il resterait encore un moyen simple d'attaquer le trafic 
commercial, au moins dans les eaux côtières ou aux entrées de ports, 
car rien n'est plus facile que d'y faire mouiller des mines par l'avia- 
tion. Quoi qu'il arrive, le dragueur sera le dernier représentant des 
flottes de combat si un jour les nations maritimes renoncent à cons- 
truire des bâtiments de haute mer. 

Cela dit, comment se pose aujourd'hui le problème de la guerre 
navale après l'apparition de la bombe thermo-nucléaire et des engins 
porteurs à grands ou moyens rayons d'action qui ne demandent même 
plus l'intervention d'un pilote pour atteindre un objectif fixe ? 

On ne peut répondre à cette question sans se hasarder dans le dan- 
gereux domaine des hypothèses. L'un des deux adversaires prendra-t-il 


la responsabilité de déclencher La guerre nucléaire, c'est la question qui 
domine le débat. 


Supposons le problème résolu par l'affirmative. Imaginons que les 
Russes décident d'éliminer par une attaque surprise le bloc occidental 
qu'ils accusent de faire obstacle à leurs aspirations, et d'employer à cet 
effet les armes les he puissantes à leur disposition, c'est-à-dire la 


bombe H dont ils co 
fusées”, 

Ils peuvent dès à présent atteindre la totalité des grandes agglo- 
mérations industrielles de l'Europe occidentale et du Canada, et la 
majorité des objectifs aux Etats-Unis. Toutes les bases avancées du 
Strategic Air Command, toutes les rampes de lancement établies en 
Europe sont parfaitement connues, repérées, et justiciables de l'I.R.B.M. 

En mettant de leur côté toutes les chances : préparation soigneusement 
tenue secrète, déclenchement parfaitement synchronisé, d'une attaque 
massive, etc., on peut admettre qu'en quelques instants des cités entières 


eront le transport soit à des bombardiers soit à des 


1. En dehors des engins à courte portée du type sol-sol, sol-air, etc., et sans 
entrer dans l'orbite des trajectoires type « Spoutnik », il existe deux grandes 
catégories de fusées. Les fusées intermédiaires, Intermediate Range Ballistic Mis- 
sile ou I.R.B.M. pour lesquelles les Russes ont une certaine avance, ont une por- 
tée d'environ 2000 kilomètres. Les fusées intercontinentales, Intércontinental 
Ballistic Missile ou 1.C.B.M. ont une portée de 10 000 kilomètres. Les Américains 
en avaient lancé une avec succès du cap Canaveral à l'île de l’Ascension. Les 
Russes viennent de faire mieux encore en atteignant leur objectif situé en plein 
cœur du Pacifique avec une erreur inférieure à 2 000 mètres. 
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auront disparu et que les nations occidentales totalement désorganisées 
sombreront dans le chaos sans avoir eu le temps d’esquisser une parade. 
Il existe bien actuellement quelques possibilités d'interception pour les 
bombardiers supersoniques, mais aucune pratiquement pour les fusées. 
De toute façon, il en passera toujours assez pour détruire Londres ou 
Paris et causer des désastres irréparables. Rien ne peut empêcher la 
catastrophe si l'adversaire est décidé à la provoquer, rien, que la certi- 
tude de subir par retour un sort tout aussi redoutable. Cette menace de 
la représaille, c'est ce que nos alliés anglo-saxons ne le « deter- 
rent », littéralement, ce qui détourne, l'arme de dissuasion. 


LE « DETERRENT ». 


Le « deterrent » peut être basé à terre : en ce cas ses bases sont 
fixes, donc connues. Ce seront pour un adversaire avisé les premiers 
objectifs à atteindre s'il désire se soustraire à la loi du talion. Après 
quoi, il sera toujours temps de détruire le reste s'il le juge opportun. 

Pour que le « deterrent » soit efficace, il faut et il suffñt qu'on ne 
sache où le trouver à coup sûr, c'est-à-dire que sa base de départ soit 
mobile. 

Or, il n'existe qu'une base de départ mobile pour les avions : c'est 
le porte-avions. Il n'existe qu'une seule catégorie de rampes de lancement 
mobiles, ce sont celles qui sont établies sur des bateaux, porte-avions, 
croiseurs ou sous-marins. Vous pourrez À rose sur les routes de 
France des engins tactiques adaptés à la défense locale. Vous ne pro- 
mènerez pas une batterie de fusées Thor ou Jupiter, même sur ces 
énormes camions que Berliet fabrique pour le Sahara. Elle nécessitent 
des installations beaucoup trop importantes et sont rivées à leurs aires 
de départ, parfaitement connues des services de renseignements sovié- 
tiques *. Ce qui explique, entre parenthèses, le peu d'empressement des 
nations de l'Europe occidentale à les recevoir sur leurs territoires. 

C'est en partant de ces considérations que l'Amérique, du jour où 
elle s'est vue rattrapée par l'U.RS.S. dans le domaine des armements 
nucléaires, a dû baser l'essentiel de sa défense sur le « Sea borne 
deterrent * » et confer à la mer le soin de transporter et de dissimuler 
dans ses immenses solitudes les armes de la riposte immédiate. 

Il ne s'agit donc plus désormais d'attaquer par surprise des bases 
fixes, mais des navires. Bien entendu, on pourra toujours atteindre le 


1. On parle cependant d'essais sur voies ferrées aux U.S.A. — La fusée Thor, 
LR.B.M. de 2 350 kilomètres de portée n'a encore été utilisée que du centre 
d'essai de Vandenberg, sur la côte de Californie. D'après une information publiée 
le 17 décembre 1958, on commence seulement à la mettre dans les mains des 
utilisateurs (c'est-à-dire du personnel militaire). Les expériences antérieures n'avaient 
été faites que par les techniciens. 

2. Sea borne : qui est porté par la mer. 
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Forrestal ou le Midway s'ils se laissent surprendre en rade de Ville- 
franche ou le long d'un quai de Norfolk. Les marins américains le 
savent bien ; ils n'ont pas oublié Pearl Harbor. « Keep the big at sea ! 
Maintenez les gros à la mer ! » est devenu la consigne permanente. 
Au moment de la crise de Suez, à l'automne 1956, tous les porte-avions 
américains avaient appareillé dans les douze heures. Sans doute n'était-il 
pas difficile de connaître la position approximative de la Sixième Flotte en 
Méditerranée orientale, mais elle n'en était pas moins inaccessible pour des 
fusées. Pour retrouver au bout d'une heure — et l'on conviendra que c'est 
un minimum pour transmettre un renseignement et déclencher la mise 
en route d'un I.R.B.M. — un bâtiment repéré avec précision en un 
point déterminé, il faudrait explorer, si ce bâtiment marche 25 nœuds, 
un cercle de 2 000 kilomètres carrés. Or, il est impossible de modifier 
après coup la trajectoire d'une fusée du type I.R.B.M. et elle n'est 
efficace que dans un rayon de 5 milles. Ce n'est pas, actuellement, une 
arme adaptée à l'attaque d'un navire à la mer. Celui-ci n'est justiciable 
que de l'avion ou du sous-marin. 

D'ailleurs, déclarait il y a quelques mois l'amiral Brown commandant la 
Sixième Flotte, nous ne prétendons pas éviter sûrement toute perte. 
La guerre se gagne avec ses restes. Les marins américains estiment 
qu'avec 20 % des moyens de dissuasion représentés par leur « Sea 
Borne Deterrent », ils en auraient encore assez pour décourager l'agres- 
sion. 

Avec son aviation embarquée, avec les fusées du type Polaris ins- 
tallées d'ores et déjà sur certains grands navires de surface, croiseurs ou 
porte-avions, et demain sur les sous-marins atomiques, la marine des 
Etats-Unis peut atteindre 70 % des terres émergées. La récente croi- 
sière du Saratoga en mer de Norvège a montré que le mauvais temps 
n'affectait pas sensiblement la manœuvre de l'aviation sur ces plates- 
formes d'une remarquable stabilité. Le cœur de la Russie est à la 
portée d'un porte-avions opérant dans l'Arctique, en Méditerranée 
orientale ou dans le golfe Persique. Et voici que le Nautilus et le Skate 
viennent d'ouvrir par le Pôle des voies d'accès d'une remarquable dis- 
crétion par lesquelles il sera possible à un sous-marin d'apparaître à 
l'improviste en mer Blanche, à portée de lancement d'un Polaris sur 
Moscou *. 

Telles sont les données sur lesquelles les Etats-Unis croient pouvoir 
se fonder pour estimer que l'adversaire ne prendrait pas, « rebus sic 
stantibus », l'initiative d'une attaque nucléaire à l'improviste. 

Et si dès lors, cette perspective écartée, des guerres plus ou moins 
étendues se déclarent, nous nous trouverons ramenés, comme dirait un 
polytechnicien, au problème précédent. La marine, conservant en réserve 
ses possibilités d'action stratégique et de dissuasion, n'en aurait pas 


1. Du fond de la mer Blanche à Moscou, il y a à peine 1 100 kilomètres à vol 
d'oiseau, et guère plus de 600 jusqu'à Leningrad. 
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moins de surcroît à assurer ses missions traditionnelles : préserver la 
liberté des communications maritimes, l'interdire à l'adversaire, porter, 
grâce à ses forces amphibies, la guerre en tel secteur qui paraît favo- 
rable. 


QUE PEUT FAÎRE LA RUSSIE ? 


Passons maintenant dans le camp russe. 

D'après les statistiques officielles, l'U.R.S.S. est aujourd'hui la deuxième 
puissance navale du monde avec 951 000 tonnes de navires de guerre, 
après les Etats-Unis loin en tête.(3 339 000 tonnes), et juste devant 
la Grande-Bretagne (945 000 tonnes) *. Isolée devant le bloc des puis- 
sances maritimes occidentales, elle ne s'en trouve pas moins surclassée 
dans la proportion de 5 à 1 (4647 000 tonnes contre 951 000). Sur 
la carte, cette position apparaît bien plus désavantageuse encore en 
raison de la situation particulière qui oblige la Russie à entretenir des 
forces navales sur quatre mers sans aucune possibilité immédiate de 
les faire roquer d'un théâtre à l’autre. 

Ouvrez le premier atlas. On voit que la marine russe peut sans trop 
de difficulté prétendre à la maîtrise de la mer en Baltique ou en mer 
Noire, mais que ses forces y sont bloquées par les détroits danois 
ou par les Dardanelles. Ce n'est qu'au Nord, par l'océan Glacial arctique, 
qu'elle possède sa seule fenêtre sur l'Atlantique, grâce au port de Mour- 
mansk créé pendant la première guerre mondiale dans le fjord de 
Kola pour suppléer Arkhangelsk en mer Blanche, bloqué par les glaces 
six mois par an. Encore, de Mourmansk à l'Atlantique, les routes sont- 
elles longues et relativement faciles à surveiller pour qui tient l'Islande 
et les Féroé. On compte 1 700 milles jusqu'à Rockall, ce rocher isolé 
à l'ouest du nord de l'Ecosse, par la route des îles Féroé, et 2 100 
jusqu'au cap Farewell, pointe sud du Groenland, par la route du 
détroit de Danemark. Encore, arrivé sur ces parallèles, n'a-t-on seule- 
ment atteint que la lisière la plus septentrionale des routes de l'Atlantique 
Nord qui s'étendent sur 15° de latitude vers le sud, c'est-à-dire sur 
900 milles. En Extrême-Orient, Port-Arthur débouche librement sur 
la mer Jaune, et la mer d'Okhotsk communique de même avec le Paci- 
fique, mais les accès de Vladivostock sont étroitement contrôlés par l'ar- 
chipel japonais. Enfin, de Kronstadt à Vladivostok, il y a quelque chose 
comme 17 000 milles par Le Cap. 

Sans doute, la Russie a-t-elle largement développé ses communica- 
tions intérieures. Ses petits bâtiments de combat et ses sous-marins du 
type W peuvent passer de mer Noire en Baltique, dans la mer Cas- 
pienne, et les flottilles de Kronstadt peuvent désormais atteindre Mour 


1. Chiffres publiés par le Nauticus, Jahrbuch für Seefahrt Weltwirtschaft, Franc: 
fort, 1958. 
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mansk. Mais ceci n'est possible qu'à la belle saison. L'hiver venu — 
et il est précoce — le gel empêche tout trafic. En fait, cinq à huit mois 
par an suivant les latitudes. même, la remarquable organisation du 
passage du nord-est, ce que les Russes appellent la voie maritime du 
Nord, qui va de Mourmansk au détroit de Behring, n'est encore 
qu'une rocade précaire pour fairé passer des forces de l'Arctique au 
Pacifique *. 

Cette situation est stratégiquement si défavorable au départ qu'on peut 
difficilement imaginer la Russie s'engageant dans une guerre de longue 
durée sans un plan de campagne destiné à lui ouvrir rapidement de meil- 
leures bases de départ. Au nord, ce peut être en Norvège, dans le secteur 
du fjord de Narvik qui ne gèle jamais, ou bien entendu vers les détroits 
danois pour libérer la flotte de Baltique. Au sud, où la Russie dispose 
déjà de la base de Vallona en Albanie, la Turquie est nettement visée, 
en raison des clauses de la convention de Montreux qui lui donnent le 
contrôle absolu des Dardanelles. Mais la véritable porte de l'Atlan- 
tique n'est pas là. En réalité, elle se trouve à Brest. Il vaut mieux nous 
en souvenir. 

Restons-en pour l'instant à la situation initiale, pour considérer 
la flotte soviétique telle qu'elle est et les bases dont elle dispose. 

Les 951000 tonnes soviétiques se répartissent ainsi : cuirassés 
3 ou 4, vraisemblablement désarmés s'ils existent encore tous * ; croi- 
seurs : 33 (dont 3 en construction) ; mouilleurs de mines : 4 (plus 1 
en construction) ; contre-torpilleurs : 150 ; escorteurs : 300 ; dragueurs : 
1 000 ; divers (vedettes, engins de débarquement) : 620 ; sous-marins : 
400. 

Notons au passage l'importance accordée aux dragueurs sans nous 
arrêter au petit nombre des mouilleurs de mines, qui n'a guère de 
signification car tous les bâtiments de surface et un grand nombre de 
sous-marins sont aménagés pour en mouiller. (Les torpilleurs peuvent 
en porter 30, et les croiseurs, 240.) 

On a beaucoup parlé des croiseurs russes à la suite de la présence 
très remarquée Sverdlov à Spithead lors de la revue navale du 
couronnement d’Elizabeth II. Ce sont des bâtiments puissants, beaucou 
plus gros que les croiseurs de la seconde guerre mondiale, puisqu'ils 
atteignent le déplacement de 13 000 tonnes (17 000 en pleine charge) 
pour la classe Tschapajev, et 15 400 (19 200) pour la classe Sverdlov. 


1. On estime que dès l'année 1958, les Russes ont atteint leur objectif et fait 
transiter 2 millions de tonnes par la voie maritime Nord, au prix d'efforts consi- 
dérables. C'est une remarquable performance. Mais on n'en peut déduire qu'ils 
seraient capables pour autant de faire passer rapidement une escadre de surface 
ou un groupe de sous-marins, du Pacifique à l'Atlantique par cette voie. Rappe- 
lons cependant qu'un corsaire allemand l'a utilisée avec succès en 1940-1941. 

2. Le cuirassé Oktjabrskaja Revolutzia devait être démoli en 1956 à Kronstadt, et 
le Novorossisk se serait perdu sur une mine devant Sébastopol en 1955. Toute- 
fois, ces informations n'ont pas été confirmées. 
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Mais ils ont conservé un armement classique : 12 canons de 150 milli- 
mètres en quatre tourelles triples, 8 à 12 de 100 en tourelles doubles, 
24 à 32 de 37 contre avions, 6 à 10 torpilles de 533, 200 à 240 mines. 
Leurs machines, qui développent 110 à 130 000 chevaux, leur donnent 
une vitesse de 33 nœuds. 

À quelle idée stratégique répond la construction de cette flotte de 
croiseurs ? Guerre de course comme celle que tentèrent en 1940-1941 
les grands navires de surface allemands ? C'est peu age : la ques- 
tion du ravitaillement se poserait, d’ailleurs, d'une façon plus difficile 
encore qu'aux Allemands faute de pétroliers rapides pour les accom- 
pagner. Et l'on ne conçoit plus d'opérations en haute mer sans porte- 
avions pour l'éclairage aérien. Or, jusqu'à présent la marine soviétique 
n'en à pas. 

En fait, ces bâtiments paraissent conçus pour opérer surtout à proximité 
des côtes, en soutien de l'armée, ou pour appuyer des opérations amphi- 
bies. C'est ce qui explique leur armement. Inutile de doter de fusées des 
croiseurs dont la percée vers l'Atlantique posera des problèmes dif- 
ficiles. 

Les 150 contre-torpilleurs et les 300 escorteurs (deux fois ot nom- 
breux que ceux de la Royal Navy) vont de la série des Tallinn, véri- 
tables croiseurs légers de 2 500 tonnes marchant 36 à 38 nœuds, aux sim- 
ples frégates de 20 nœuds. On remarquera que oe ne sont ni les plus 
gros ni les plus rapides qui sont basés dans l'Arctique, mais des tor- 
pilleurs de la classe Koja, deux fois plus petits (1 100 tonnes) et sur- 
tout plus lents (30 nœuds), ce qui ne leur permet même pas d’'escor- 
ter les croiseurs. 

Dans l'ensemble, ce n'est pas cette foroe de surface, écartelée, il 
faut le répéter, entre quatre théâtres d'opérations qui ne communiquent 
pas facilement entre eux, privée d'appui aérien en haute mer, qui pose 
les plus graves problèmes aux nations occidentales. Mais que penser 
des sous-marins ? 


LES SOUS-MARINS RUSSES. 


Cette question domine l'actualité. Un beau jour, on s'est brusque- 
ment aperçu de l'existence de cette flotte sous-marine soviétique, à 
laquelle on s'accorde à donner une importance considérable. Les sous- 
marins russes seraient partout, postés à l'entrée des grands ports, 
épiant les exercices des flottes de l'O.T.A.N,. prêts à attaquer au premier 
signal toutes les routes maritimes... On prétend que les groupes d'action 
anti-sous-marine alliés ne peuvent pas faire une manœuvre en Atlantique 
ou ailleurs, sans retrouver régulièrement un sous-marin de plus qu'ils n'en 
ont affecté à l'exercice. 

Ne croyez pas pourtant que la flotte sous-marine soviétique est une 





78 LA REVUE DE PARIS 


nouveauté. Elle était en réalité, en 1939, beaucoup plus importante que 
la flotte sous-marine allemande. Celle-ci avait commencé la guerre avec 
57 bâtiments, alors que la flotte sous-marine russe en avait pour sa part : 





Total Baltique Mer Noire | Arctique Pacifique 


45 15 | 63 


54 21 | 77 











Ainsi, la marine russe avait en 1939 près de quatre fois plus de sous- 
marins que la Kriegsmarine. Mais on remarquera également, qu'elle n'en 
avait sur ce nombre qu'une très petite proportion en Arctique, c'est-à-dire 
en situation d'atteindre si besoin les routes de l'Atlantique. En fait, 
les sous-marins russes n'avaient alors rien à y faire, dès l'instant que les 
neuf dixièmes du tonnage mondial étaient au service de leurs alliés. 


En 1945, l'occupation de l'Allemagne orientale permit à la marine 
russe de s'emparer d’un butin considérable. Les Allemands avaient fait 
de la Baltique un champ d'essais et d'entraînement pour leur flotte sous- 
marine. L'armée Rouge trouva dans les ports allemands des sous-marins 
à demi-terminés, des moteurs, des éléments préfabriqués, des schnorchels.. 
elle recruta parmi ses prisonniers de nombreux techniciens, et le dévelop- 
pement de la flotte sous-marine russe d’après-guerre en fut facilité d’au- 
tant. 

On estime à 400, nous l'avons dit, le nombre actuel des sous-marins 
russes, qui se répartissent en trois catégories : sous-marins côtiers du 
type Q, 650 tonnes, moteurs Walter au peroxyde permettant indifférem- 
ment en plongée ou en surface une vitesse de 16 nœuds, mais rayon 
d'action limité. 

Type W, dérivé des modèles allemands de la série XXI (dont la Marine 
française a eu plusieurs échantillons en service), mais dotés d'une batterie 
d'accumulateurs beaucoup plus forte, ce qui leur permet une plus grande 
vitesse et un plus grand rayon d'action en plongée. Déplacement 
1 100 tonnes en surface, 1 600 en plongée ; vitesse : 16 nœuds en surface, 
13 en plongée. Il existe de 150 à 200 bâtiments de ce type, dont l'un a fait, 
l'an passé, une remarquable croisière de Mourmansk à l'Antarctique et 
retour. 


Type Z, grands bâtiments de 2 000 tonnes, marchant 20 nœuds en sur- 
face et 15 en plongée, avec 20 000 milles de rayon d'action. Il n'en 
existerait encore que 18 en service. Certains sont gréés en ravitailleurs. 

La plupart des chantiers de construction se trouvent dans la région de 
Leningrad. Mais le développement des réseaux de communications inté- 
rieures a permis aux Russes de monter des chantiers dans l'intérieur du 
pays, notamment à Gorki. Les capacités de production sont fort impor- 
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tantes, mais on ne pense pas néanmoins que le chiffre de 70 entrées en 
service annuelles annoncé par Khrouchtchev ait jamais été atteint *. 

Une flotte de 400 sous-marins, répartie sur quatre terrains d'opérations 
séparés, cela ne permet pas encore une densité très importante sur un 
théâtre d'opérations déterminé. Les Allemands, avec des bases beaucoup 
plus rapprochées de leurs zones d'opérations, comptaient qu'il faut en 
moyenne trois bâtiments pour en avoir un en permanence sur les lieux 
de l'action, du fait du temps passé en réparations et sur le chemin de 
l'aller ou du retour à la base. C'est pourquoi le problème posé aux 
marines alliées par la protection de leurs communications maritimes 
contre les sous-marins, ne se présente pas aujourd'hui d'une façon très 
différente de ce qu'il pouvait être par exemple en 1942, lors de ce qu'on 
a pu appeler l'âge d'or du sous-marin. Or, malgré de très sérieuses alertes, 
ce sont toujours les forces anti-sous-marines qui ont fini par l'emporter, ne 
serait-ce que par leur masse et leur nombre. Ces forces ont détruit, | sad 
dant la seconde guerre mondiale, 1010 sous-marins ennemis, dont 
782 allemands, 130 japonais et 98 italiens, soit en tout deux fois et demie 
plus que les Russes n en ont aujourd'hui. 

En réalité, la guerre sous-marine isolée est une utopie. Le sous-marin 
n'opère à son aise que là où personne ne le gêne, c'est-à-dire contre des 
bâtiments isolés ou des convois insuffisamment escortés. Là où les escortes 
sont puissantes, bien éclairées par l'aviation, le sous-marin ne tarde 
pas à perdre son avantage. 


LES SOUS-MARINS ET LES FUSÉES. 


Ce n'est qu'un côté de la question. La guerre au commerce telle que la 
concevaient Tirpitz ou Dônitz n'est peut-être plus qu'une forme secon- 
daire de la guerre sous-marine. Ne vaut-il pas mieux, en effet, détruire 
d'un seul coup par douzaines des navires pressés dans un port, que de 
s'essouffler à leur courir après un par un sur l'océan en se faufilant à tra- 
vers l'écran de leurs escorteurs ? 

L'utilisation idéale du sous-marin, désormais, sera l'attaque des centres 
industriels, des grands ports, au moyen de fusées qui n'ont aucun besoin 
d'atteindre une portée extraordinaire, la moitié de la population du globe, 
comme l'a fait remarquer l'amiral Mountbatten, vivant à moins de 
100 milles des côtes, c'est-à-dire à bout portant ! 

Lisez les conclusions du remarquable ouvrage que l'amiral de Belot 
a publié chez Payot *. Personne à ma connaissance n'a encore exposé avec 
autant de clarté, de mesure et d'intelligence, les nouvelles perspectives 


1. D'après le Jane’s Fighting Ships, édition 1959, la Marine russe aurait en 
construction 75 sous-marins, dont 3 atomiques. En face, la Marine des Etats-Unis 
disposerait en 1967 de 75 sous-marins atomiques, dont 5 seront équipés avec la 
fusée Polaris. 

2. La Mer dans un conflit futur. 
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de la guerre sur mer. Plus que les porte-avions géants, plus que l’ « Inter- 
continental Ballistic Missile », c'est ce que l'auteur appelle le « Sub- 
marine Ballistic Missile » qui paraît bien être devenu l'arme stratégique 
à la fois la plus économique et la plus discrète, avec une efficacité tout 
aussi redoutable. Or, cette arme risque d'être bientôt à la portée de toutes 
les marines. j'allais dire de toutes les bourses. 

Ce qui est possible dans le sens Norfolk-Mourmansk l'est évidemment 
dans le sens Mourmansk-Norfolk, et la voie que le Nautilus a tracée 
sous le pôle, un sous-marin atomique russe saura bien la prendre un 
jour ou l'autre dans l’autre sens. Ce sous-marin existera prochainement 
s'il n'existe pas encore aujourd’hui. La France aura bientôt le sien, de 
même qu'elle vient de faire exploser sa bombe à Reggane. La Suède y 
songe sérieusement. Dans quinze ans, le « Club atomique » ne sera plus 
qu'une vaste société anonyme, et les marines dites secondaires qui ne 
pourraient s'offrir le luxe d'un Forrestal avec tous les escorteurs qu'il 
suppose, pourront fort bien, sans se ruiner, disposer de quelques Nautilus 
porteurs d'une paire de fusées tirant à 800 ou 1 000 kilomètres. 

L'utilisation du sous-marin contre la terre n'est pas une innovation. 
C'est un peu pour cela qu'avait été conçu notre Surcouf avec sa puis- 
sante tourelle de 203. Les sous-marins allemands vinrent à plusieurs 
reprises bombarder les installations pétrolières d'Aruba, aux Antilles 
hollandaises, et il existe à Fort-Stevens, à l'embouchure de la rivière 
Columbia, sur la côte ouest des Etats-Unis, une plaque vengeresse à 
l'adresse du sous-marin japonais qui vint, le 21 juin 1942, faire surface en 


portée pour lancer sur le sol américain neuf projectiles. les seuls qui y 
tombèrent de toute la guerre. 

Cette plaque est un symbole, comme l'était ce bombardement symboli- 
que. Ce n'étaient pas évidemment les méchants canons de 100 installés sur 
le pont des sous-marins de 1940 qui risquaient de faire grands ravages à 
terre. Il n'en sera plus de même, lorsque normalement protégé par une 


2 


couche d’eau d’une centaine de mètres d'épaisseur bien plus sûrement que 
par les abris bétonnés les plus subi, Des mieux caché que le navire 
de surface, le sous-marin pourra apparaître au jour et à l'heure dits, pour 
les quelques minutes nécessaires au lancement de sa fusée nucléaire. On 
ne peut, surtout en temps de paix, surveiller ou miner tous les abords 
de ses côtes. On ne peut empêcher même un sous-marin d'aller s'embus- 
x au fond d'une rade, comme celui de Puerto Nuevo, qui vient de 
éfrayer la chronique. Aucun règlement international n'interdit aux 
Russes de disposer dès le temps de paix d'une dizaine de ces sous-marins 
le long de la côte est des Etats-Unis et de se procurer ainsi le « Sea-borne 
deterrent », tout comme s'ils avaient eux aussi de puissantes « Task 
Forces », de porte-avions. 
Que conclure de tout ceci ? D'abord la certitude qu'aucune arme nou- 
velle ne détrône d’un seul coup les anciennes. Ensuite, qu'il est exception- 
nel de voir l'un ou l'autre camp conserver bien longtemps le monopole 
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exclusif d'une nouvelle invention. Dans cette éternelle lutte de l'obus 
contre la cuirasse, chacun marque des points à tour de rôle. Triomphant 
en 1945, écarté en 1949, repris deux ans plus tard, le porte-avions demeure 
aujourd'hui un instrument indispensable pour les grandes puissances mari- 
times. Moins puissant, individuellement, mais plus facile à utiliser en 
grand nombre, le sous-marin lui dispute aujourd’hui certaines des mis- 
sions qu'il se croyait jadis réservées. Est-ce la condamnation de l'un au pro- 
fit de l'autre ? Je ne le pense pas. Nous verrons encore longtemps le 
porte-avions Sillonner les mers. Aussi longtemps au moins que les 
LR.B.M. ne seront pas définitivement au point, plus longtemps, sans 
doute, même, parce que jusqu'à nouvel ordre, rien ne remplace l'œil du 
pilote : la fusée va où on lui dit, elle n’a pas encore l'intelligence néces- 
saire pour chercher et suivre son objectif. 

Dans le conflit d'idées qui sépare deux mondes, chacun fourbit ses 
armes, mais personne ne possède encore pour lui seul celle qui lui assure- 
rait la victoire sans conteste. Les redoutables perfectionnements auxquels 
la technique moderne est arrivée au cours de ces dernières années n'ont en 
fait rien résolu ou plutôt ils ont laissé apparaître oette terrible vérité : 
si la sagesse ne l'emporte pas, il est plus probable que, quel que soit 
le « vainqueur », au cours de la guerre où il aura réussi plus ou moins 
nettement à l'emporter sur son adversaire, une bonne partie de l'humanité 
aura disparu. 

JACQUES MORDAL 
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ART MUSULMAN ET ART CHRÉTIEN DANS LA PÉNINSULE IBÉRIQUE 
par Élie LAMBERT (Privat) 


ETTANT à profit les travaux de Go- 


jar, les synagogues de Tolède, l’Alhambra 
mez Moreno, Torres Balbas, Lem- 


de Grenade, l’art hispano-mauresque et 





\ perez et Geo Marcais, Elie 
Lambert s’est attaché à étudier l’art mu- 
sulman et ses rapports avec l’art chrétien 
aussi bien en Espagne qu’au Portugal. Il 
a réuni dans ce recueil différentes études 
ayant trait, notamment, à la Grande Mos- 
quée de Cordoue et à ses coupoles qu’il 
compare aux autres coupoles arabes ou 
mozarabes puis aux voûtes nervées his- 
pano-mauresques qui auraient eu elles- 
mêmes une influence possible sur l’art go- 
thique. Il est regrettable que l’auteur 
n'ait pas refondu les différentes études 
qui composent ce recueil et qu’il oblige le 
lecteur, notamment au sujet de la Grande 
Mosquée de Cordoue, à relire huit ou dix 
fois les mêmes explications. Il étudie en- 
suite la civilisation mozarabe, l’art mudé- 


différents aspects de l’art portugais avec 
toujours des réflexions fort pertinentes 
et des aperçus nouveaux. Trop de subti- 
lité, cependant, quand il voudrait distin- 
guer entre l’art hispano-arabe, l’art his- 
pano-musulman et l’art hispano-mau- 
resque, en appliquant ces termes à des 
périodes diverses les professeurs et 
quelques érudits s’y retrouveront peut- 
être mais cela ne fera qu’embrouiller 
les amateurs qui doivent encore faire la 
distinction entre art mozarabe, art mu- 
déjar et art luso-mauresque, sans comp- 
ter l’art plateresque et l’art manuélin. 
Il est regrettable, enfin, que ce livre soit 
si pauvrement et si mal illustré. 


G. PILLEMENT. 
(Suite de la chronique des livres page 106.) 











DÉBUTS 
DANS LA VIE 


par ROMAIN GARY 


Romain Gary doit publier prochainement une œuvre d'inspiration autobio- 
graphique La Promesse de l’Aube : Romain Gary est d'origine russe. Son père 
ayant quitté sa mère peu après sa naissance, celle-ci vécut seule avec lui, en Russie 
d'abord, puis à Wilno, enfin à Nice où cette femme, éprise de la France, l’emmena 
à l’âge de douze ans. Douée d’une nature indomptable, vouant à son fils un amour 
exclusif et passionné, elle dut, pour l’élever, travailler avec un inlassable achar- 
nement. Après avoir passé son baccalauréat à Nice, Romain Gary commença 
à Aix les études de droit qu'il devait en principe terminer à Paris. Les pages 
qu'on va lire évoquent ces premières années parisiennes. (N.D.L.R. 


Paris, je m’enfermai dans ma minuscule chambre d'hôtel et, 


négligeant les cours à la Faculté de Droit, je me mis à écrire 

tout mon soûl. A midi, je me rendais rue Mouffetard où j'ache- 
tais du pain, du fromage et, naturellement, des concombres salés. 
Je n’arrivais jamais à rapporter les concombres chez moi intacts 
je les dévorais toujours séance tenante, dans la rue. Ce fut pendant 
plusieurs semaines ma seule source de satisfaction. Les tentations, 
pourtant, ne manquaient pas. En me restaurant, debout dans la rue, 
le dos au mur, mon regard fut à plusieurs reprises attiré par une jeune 
fille d’une beauté absolument inouïe, aux veux noirs et aux cheveux 
bruns, d’une douceur tout à fait sans précédent dans l’histoire du 
cheveu humain. Elle faisait son marché à la même heure que moi 
et je pris l’habitude de guetter son passage dans la rue. Je n’attendais 
absolument rien d’elle — je ne pouvais même pas lui offrir le cinéma 
— tout ce que je désirais, c'était pouvoir manger mon concombre 
en la savourant du regard. J’ai toujours eu tendance à avoir faim 
devant le spectacle de la beauté, devant les paysages, les couleurs, 
les femmes. Je suis un consommateur né. La jeune fille finit du reste 
par s’apercevoir du regard bizarre que je posais sur elle en dévorant 
mes concombres salés. Elle dut être assez frappée par mon goût immo- 
déré pour les crudités, par la rapidité avec laquelle je les ingurgitais, 
et, le regard fixe, elle souriait tout de même un peu en passant à côté 
de moi. Finalement, un beau jour, comme je me surpassais, avalant 
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un concombre énorme, elle n’y tint plus et elle me dit au passage, 
avec une trace de sincère sollicitude dans la voix 

— Dites donc, vous finirez par en crever ! 

Nous liâmes connaissance. J’eus cette chance que la première jeune 
fille dont je tombai amoureux à Paris fût un être totalement désin- 
téressé. Elle était étudiante, et, avec sa sœur, certainement la plus 
jolie fille du Quartier Latin à l’époque. Des jeunes gens à automobile 
lui faisaient une cour assidue et encore aujourd’hui, vingt ans après, 
lorsqu'il m'arrive de l’apercevoir dans Paris, mon cœur se met à 
battre plus vite et j'entre dans la première épicerie russe sur mon 
chemin pour acheter une livre de concombres salés. 

Un matin, alors qu'il ne me restait plus que cinquante francs en 
poche et qu’un nouvel appel à ma mère devenait impératif, en ouvrant 
l'hebdomadaire Gringaire, je trouvai ma nouvelle L'Orage imprimée 
sur toute une page, et mon nom en caractères bien gras, partout où 
il fallait. 

Je repliai l'hebdomadaire lentement et rentrai chez moi. Je n’éprou- 
vais aucune Joie, au contraire, Je me sentais étrangement fatigué et 
triste : je venais de donner mon premier coup d'épée dans l’eau. 

La nouvelle me fut payée mille francs et cette fois, je perdis complè- 
tement la tête. Je n'avais jamais vu une telle somme d'argent aupara- 
vant, et, allant tout de suite à l’extrême, je me sentis à l’abri du besoin 
jusqu’à la fin de mes jours. La première chose que je fis fut d’aller 


à la brasserie Balzar, où je dégustai deux choucroutes et du bœuf 
gros sel. J’ai toujours été gros mangeur et, au fur et à mesure que je 
diminue moi-même, je mange de plus en plus. Je louai une chambre 
au cinquième, avec fenêtre sur rue, et j'écrivis une lettre très calme 


à ma mère, dans laquelle j’expliquais que j'avais désormais un contrat 
permanent avec Gringoire, ainsi qu'avec plusieurs autres publications, 
et que, si elle avait besoin d'argent, elle n'avait qu’à me le faire 
savoir. Je lui fis parvenir un énorme flacon de parfum et un bouquet 
de fleurs par télégramme. Je m'’achetai une boîte de cigares et une 
veste de sport. Les cigares me donnaient mal au cœur, mais résolu 
à bien vivre, je les fumai jusqu’au dernier. Là-dessus, saisissant mon 
stvlo, j'écrivis coup sur coup trois nouvelles, lesquelles me furent 
toutes renvoyées, non seulement par Gringoire, mais aussi par tous 
les autres hebdomadaires parisiens. Pendant six mois, aucune de mes 
œuvres ne vit la lumière du jour. 

Je me trouvai très rapidement dans une situation matérielle déses- 
pérée. Non seulement mon argent s'était évaporé avec une rapidité 
incroyable, mais je ne cessais de recevoir des lettres de ma mère, 
débordantes de fierté et de gratitude, et elle me demandait de lui 
annoncer à l'avance les dates de publication de mes chefs-d’œuvre 
futurs, afin de pouvoir les montrer à tout le quartier. 

Je n’eus pas le cœur de lui avouer ma déconvenue. 
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Je fis appel à un subterfuge fort habile, dont je suis très fier encore 
aujourd’hui. 

J'écrivis à ma mère une missive dans laquelle je lui expliquai que 
les directeurs de journaux exigeaient de moi des nouvelles d’une 
qualité si bassement commerciale, que je me refusais à compromettre 
ma réputation littéraire en les signant de mon nom. J’allais donc, 
lui confiai-je, signer ces sous-produits de pseudonymes divers — et je 
la suppliais, en même temps, de ne pas divulguer, autour d'elle, 
l’expédient auquel j'avais ainsi recours, afin de ne pas causer de peine 
à mes amis, à mes professeurs du lycée de Nice, bref, à tous ceux qui 
croyaient à mon génie et à mon intégrité. 

Après quoi, avec beaucoup de sérénité, je découpais chaque semaine 
les œuvres de différents confrères que les hebdomadaires parisiens 
publiaient et les envoyais à ma mère, la conscience tranquille et 
avec le sentiment du devoir accompli. 


Cette solution disposait du problème moral, mais le problème maté- 
riel demeurait entier. Je n'avais plus de quoi payer mon loyer et 
je passais des journées sans manger. J'aurais crevé de faim plutôt 
que d’enlever à ma mère ses triomphales illusions. 

Une soirée particulièrement sombre me revient à l’esprit chaque 
fois que je pense à cette période de ma vie. Je n’avais rien mangé 
depuis la veille. J’allais souvent rendre visite à un de mes camarades, 
qui habitait avec ses parents aux environs du métro Lecourbe, et j'avais 
remarqué qu’en calculant bien mon arrivée, on me demandait presque 
toujours de rester dîner. 

Le ventre creux, je décidai de leur faire une petite visite de cour- 
toisie. Je pris même un de mes manuscrits avec moi, pour en faire la 
lecture à M. et M”° Bondy, me sentant très bien disposé à leur égard. 
J'avais une dent énorme et je calculai soigneusement mon temps pour 
arriver au potage. Je commençai à sentir nettement le fumet déli- 
cieux de ce potage aux pommes de terre et poireaux dès la place de la 
Contrescarpe, alors que quarante-cinq minutes de marche me sépa- 
raient encore de la rue Lecourbe — je n’avais pas de quoi m'offrir 
le métro. J’avalais ma salive, et mon regard devait avoir une lueur 

de concupiscence folle, parce que les femmes seules que je croisais 
* s’écartaient légèrement et pressaient le pas. J'étais à peu près sûr 
qu'il y aurait aussi du salami hongrois et du gâteau au chocolat, il 
y en avait toujours. Je crois que je ne me suis jamais rendu à un rendez- 
vous d’amour avec, dans mon cœur, une plus merveilleuse anticipa- 
tion. 

Lorsque j'arrivai enfin à destination, débordant d’amitié, personne 
ne répondit à mon coup de sonnette : mes amis étaient sortis. 

Je m'’assis dans l’escalier et attendis une heure, puis deux. Mais 
vers onze heures, un sentiment élémentaire de dignité — il vous en 
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reste toujours quelque part — m’empêcha d’attendre jusqu’à minuit 
leur retour, pour leur demander à manger. 

Je me levai et refis en sens inverse la maudite rue de Vaugirard, 
dans un état de frustration que l’on imagine. 

Arrivé au Luxembourg, je passai devant la brasserie Médicis. La 
malchance voulut qu’à cette heure tardive je pus voir, à travers le 
rideau en tulle blanc, un brave bourgeois en train de manger un 
chateaubriand aux pommes-vapeur. 

Je m'’arrêtai, jetai un coup d'œil au chateaubriand et m’évanouis 
tout bonnement. 

Mon évanouissement n'était pas dû à la faim. Je n'avais certes pas 
mangé depuis la veille, mais j'avais à cette époque une vitalité à toute 
épreuve et 1l m'était arrivé souvent de demeurer deux jours sans nour- 
riture et sans pour cela me dérober à mes obligations, quelles qu’elles 
fussent. 

Je m'étais évanoui de rage, d’indignation et d’humiliation. Je 
ne pouvais admettre qu’un être humain pôût se trouver dans une telle 
situation, et je ne l’admets pas encore aujourd’hui. Je juge les régimes 
politiques à la quantité de nourriture qu'ils donnent à chacun, et 
lorsqu'ils y attachent un fil quelconque, lorsqu'ils y mettent des 
conditions, je les vomis : les hommes ont le droit de manger sans 
conditions. 

Ma gorge se serra de rage, mes poings se fermèrent, ma vue s’obs- 
curcit et je tombai de tout mon long sur le trottoir. Je dus rester là 
un bon moment, car, lorsque j’ouvris les yeux, il y avait autour de 
moi tout un attroupement. J'étais bien habillé, je portais même des 
gants, et il ne vint heureusement à l'esprit de personne de soupçonner 
la raison de ma défaillance. On avait déjà appelé l’ambulance et j'étais 
très tenté de me laisser faire : j'étais sûr qu’à l’hôpital, il y aurait 
moyen de se remplir le ventre, d’une façon ou d’une autre. Mais je ne 
me laissai pas aller à cette facilité. Avec quelques mots d’excuse, je 
me dérobai à l’attention du public et rentrai chez moi. Chose vraiment 
remarquable, je n’avais plus faim. Le choc de l’humiliation et de 
l’évanouissement firent passer mon estomac quelque part à l’arrière- 
plan. J’allumai ma lampe, pris mon stylo et commençai une nouvelle, 
intitulée Une petite Femme, que Gringoire publia quelques semaines 
après. 

Je fis aussi mon examen de conscience. Je découvris que je me pre- 
nais trop au sérieux et que je manquais à la fois d’humilité et d’hu- 
mour. J'avais aussi manqué de confiance dans mes semblables et 
n’avais pas tenté d’explorer suffisamment les possibilités de la nature 
humaine, laquelle ne pouvait tout de même pas être entièrement 
dépourvue de générosité. Je tentai une expérience dès le lendemain 
matin, et mes vues optimistes se trouvèrent entièrement confirmées. 
Je commençai par emprunter cent sous au garçon d'étage, en prétex- 
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tant la perte de mon portefeuille. Après quoi, je me rendis au comptoir 
chez Capoulade, commandai un café, et plongeai résolument la main 
dans la corbeille de croissants. J'en mangeai sept. Je commandai 
encore un café. Puis je fixai gravement le garçon dans les yeux — le 
pauvre bougre ne se doutait pas qu’en sa personne l’humanité entière 
était en train de passer un examen. 

— Combien je vous dois ? 

— Combien de croissants ? 

— Un, dis-je. 

Le garcon regarda la corbeille presque vide. Puis il me regarda. 
Puis il regarda de nouveau la corbeille. Puis il hocha la tête. 

— Vous charriez, tout de même. 

— Peut-être deux, dis-je. 

— Bon, ça va, on a compris, dit le garçon. On est pas bouché. 
Deux cafés, un croissant, Ça fait soixante-quinze centimes. 

Je sortis de là transfiguré. Quelque chose chantait dans mon cœur : 
probablement les croissants. A partir de ce jour, je devins le meilleur 
client de Capoulade. Quelquefois, le malheureux Jules, c’est ainsi que 
s’appelait ce grand Français, poussait une timide gueulante, sans trop 
de conviction. 

— Tu peux pas aller bouffer ailleurs, non? Tu vas m'attirer des 
emmerdements avec le gérant. 

— J'peux pas, lui disais-je. Tu es mon père et ma mère. 


Parfois, il se lançait dans de vagues problèmes d’arithmétique, 
que j'écoutais distraitement. 


— Deux croissants? Tu oses me regarder dans les yeux et me dire 
ça? Il y avait neuf croissants dans la corbeille il y a trois minutes. 

Je prenais ça froidement. 

— Il y a des voleurs partout, disais-je. 

— Eh bien, merde ! disait Jules avec admiration. Tu as un certain 
culot. Qu'est-ce que tu étudies, au juste ? 

— Le droit. Je finis ma licence en droit. 

— Eh bien, mon salaud ! faisait Jules. 

Nous devinmes amis. Lorsque ma deuxième nouvelle parut dans 
Gringoire, je lui offris un exemplaire dédicacé. 

J'estime qu'entre 1936 et 1937 je mangeai sans payer au comptoir 
de Capoulade entre mille et mille cinq cents croissants. J’interprétais 
cela comme une sorte de bourse d’études que l’établissement me 
consentait. 

J'ai conservé une très grande tendresse pour les croissants. Je trouve 
que leur forme, leur croustillance, leur bonne chaleur, ont quelque 
chose de sympathique et d’amical. Je ne les digère plus aussi bien 
qu'autrefois et nos rapports sont devenus plus ou moins platoniques. 
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Mais j'aime les savoir là, dans leurs corbeilles, sur le comptoir. 
Ils ont fait plus pour la jeunesse estudiantine que la Troisième Répu- 
blique. Comme dirait le général de Gaulle, ce sont de bons Français. 


La deuxième nouvelle dans Gringoire arrivait à temps. Ma mère 
venait de m'écrire une lettre indignée, m’annonçant son intention 
de confondre, la canne à la main, une personne qui était descendue à 
l’hôtel et se prétendait l’auteur d’un conte que j'avais publié sous le 
pseudonyme d'André Corthis. Je fus épouvanté : André Corthis exis- 
tait et était bien l’auteur de la nouvelle. Il devenait urgent de donner 
à ma mère quelque chose à se mettre sous la dent. La publication 
d’Une petite Femme venait à point et les trompettes de la gloire reten- 
tirent sur le marché de Nice. Mais j'avais cette fois compris qu'il 
ne pouvait être question de subsister par ma plume seule et je me 
mis à chercher du « travail », un mot que je prononçais avec résolu- 
tion et un peu mystérieusement. 

Je fus tour à tour garçon dans un restaurant de Montparnasse, 
livreur tricycliste à la maison « Lunch-Dîner-Re pas Fins », récep- 
tionniste dans un palace de l'Étoile, figurant de cinéma, plongeur chez 
Larue, au Ritz, et main-courantier à l’hôtel Lapérouse. J'ai travaillé 
au Cirque d'Hiver, au « Mimi Pinson », j'ai été placeur de publicité 
touristique pour le journal Le Temps, et je me livrai, pour le compte 
d’un reporter de l’hebdomadaire Voilà, à une enquête approfondie 
sur le décor, l'atmosphère et le personnel de plus de cent maisons 
closes de Paris. Voilà ne publia jamais l’enquête et j’appris avec une 
certaine indignation que j'avais œuvré, sans le savoir, pour un guide 
confidentiel à l’usage des touristes du Gai-Paree. Je ne fus, par-dessus 
le marché, jamais payé, le « journaliste » en question ayant disparu 
sans laisser de trace. Je-collai des étiquettes sur des boîtes, et je suis 
probablement un des rares hommes à avoir vraiment « peigné la 
girafe », opération fort délicate, à laquelle je procédais dans une petite 
fabrique de jouets, où je passais trois heures par jour, le pinceau à la 
main. De tous les métiers que je fis à l’époque, celui de réceptionniste 
dans un grand palace de |” Étoile me fut de loin le plus pénible. Je fus 
continuellement snobé par le chef de réception, qui méprisait les 
« intellectuels » — on savait que j'étais étudiant en droit — et tous les 
chasseurs étaient pédérastes. J'étais écœuré par ces gamins de quatorze 
ans qui venaient vous offrir, en des termes non équivoques, les ser- 
vices les plus précis. Après cela, la visite des maisons closes pour 
Voilà fut comme une bouffée d’air frais. 

Mon emploi préféré fut celui de livreur tricycliste. J'ai toujours 
aimé la vue des victuailles et il ne me déplaisait pas de rouler à travers 
Paris porteur de plats bien cuisinés. Partout où j'allais, on m’accueillait 
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avec satisfaction et empressement. J'étais toujours attendu. Un jour, 
je dus livrer un petit souper fin, caviar, champagne, foie gras — la 
vraie vie, quoi — place des Ternes. C’était au cinquième : une garçon- 
nière. Je fus reçus par un monsieur distingué, aux cheveux grisonnants, 
qui devait avoir l’âge que j'ai aujourd’hui. Il était vêtu de ce qu’on 
appelait alors « un veston d'intérieur ». Le couvert était mis pour 
deux. Le monsieur, en qui je reconnus un écrivain fort célèbre à 
l’époque, promena sur mes victuailles un regard écœuré. Je remar- 
quai soudain qu’il paraissait très abattu. 

— Mon petit, me dit-il, rappelez-vous ceci : toutes les femmes 
sont des garces. J'aurais dû le savoir. J'ai écrit sept romans là-dessus. 

Il fixait avec dégoût le caviar, le champagne et le poulet en gelée. 
Il soupira. 

— Vous avez une maîtresse ? 

— Non, lui répondis-je. Je suis fauché. 

Il parut favorablement impressionné. 

— Vous êtes bien jeune, dit-il, mais vous paraissez connaître les 
femmes. 

— J'en ai connu une ou deux, lui dis-je, modestement. 

— Des garces? me demanda-t-il, avec espoir. 

Je louchai vers le caviar. Le poulet en gelée n’était pas mal non 
plus. 

— Ne m’en parlez pas, lui dis-je. J’en ai bavé. 

Il parut satisfait. 

— Elles vous ont trompé ? 

— Oh là ! là ! fis-je, avec un geste résigné. 

— Pourtant, vous êtes jeune et vous êtes plutôt joli garçon. 

— Maître, lui dis-je, en détournant avec effort mes yeux du poulet. 
J'ai été cocu, maître, affreusement cocu. Les deux femmes que j'ai 
aimées d'amour m'ont plaqué pour suivre des hommes de cinquante 
ans — que dis-je, cinquante? L’un d’eux avait la soixantaine bien 
sonnée. 

— Non? dit-il, avec une satisfaction évidente. Racontez-nous ça. 
Tenez, asseyez-vous. Autant nous débarrasser de ce maudit repas. 
Le plus tôt il disparaîtra, le mieux cela vaudra. 

Je me ruai sur le caviar. Je ne fis qu’une bouchée du foie gras et 
du poulet en gelée. Lorsque je mange, je mange. Je ne fignole pas, je 
ne tourne pas autour du pot. Je m'’attable, et à nous deux ! Je n’aime 
pas, en général, le poulet, qui finasse toujours un peu, sauf lorsqu’il 
se présente aux girolles, ou à l’estragon. Mais enfin, ça se laissait 
manger. Je lui racontai comment deux créatures, jeunes et belles, 
aux attaches fines, aux yeux inoubliables, m’avaient abandonné pour 
suivre dans la vie des hommes mûrs aux cheveux gris — dont l’un 
était un auteur assez connu. 

— Il est certain que les femmes préfèrent des hommes expérimentés, 





DÉBUTS DANS LA VIE 89 


m'expliqua mon hôte. Il y a quelque chose de rassurant, pour elles, 
dans la compagnie d’un homme qui connaît bien les choses et la vie, 
et qui s’est débarrassé de certaines... heu ! impatiences de la jeunesse. 

J'acquiesçai hâtivement. J'en étais aux petits fours. Mon hôte me 
versa encore un peu de champagne. 

— Il vous faut patienter un peu, jeune homme, me dit-il, avec 
bienveillance. Un jour, vous mûrirez, vous aussi, et vous aurez alors, 
enfin, quelque chose à offrir aux femmes — quelque chose qu’elles 
recherchent par-dessus tout — une autorité, une sagesse, une main 
calme et assurée. La maturité, quoi. Vous saurez alors les aimer, et 
vous en serez aimé. 

Je me versai encore du champagne. Il n’y avait plus à se gêner. 
Il ne restait plus une profiterole nulle part. Je me levai. Il prit dans 
sa bibliothèque un de ses ouvrages et me le dédicaça. Il me mit la main 
sur l’épaule. 

— Il ne faut pas vous décourager, mon petit, me dit-il. Vingt ans, 
c’est un âge difficile. Mais cela ne dure pas. C’est un mauvais moment 
à passer. Lorsqu'une de vos amies vous quitte pour suivre un homme 
mûr, prenez cela pour ce que c’est : une promesse d’avenir. Un jour, 
vous serez un homme mûr, vous aussi. 

« Nom de Dieu », pensai-je, avec inquiétude. 

Ma réaction est tout à fait la même aujourd’hui, maintenant que 
ça y est. 

Le maître me raccompagna jusqu’à la porte. Nous nous serrâmes 
longuement la main, en nous regardant dans les yeux. Un beau sujet 
pour un prix de Rome : la Sagesse et l’Expérience donnant la main 
à la Jeunesse et ses Illusions. 

J'emportai le livre sous mon bras. Mais je n'avais pas besoin de le 
lire. Je savais déjà tout ce qu’il y avait dedans. J'avais envie de rire, 
de siffler et de parler aux passants. Le champagne et mes vingt ans 
donnaient des ailes à mon'tricycle. Le monde était à moi. Je pédalai 
à travers le Paris des lumières et des étoiles. Je me mis à siffler, lâchant 
le guidon, battant l’air de mes bras et lançant des baisers aux dames 
seules dans les voitures. Je brûlai un feu rouge et un flic m’arrêta 
d’un coup de sifflet indigné. 

Alors, quoi ? gueula-t-il. 

Rien, lui dis-je, en rigolant. La vie est belle ! 

Allez, roulez ! me lança-t-1l, cédant à ce mot de passe, en vrai 
Français. 

J'étais jeune, plus jeune que je ne le croyais. Ma naïveté cependant 
était vieille et désabusée. EÉternelle, en vérité : je la retrouve dans 
chaque génération nouvelle, depuis celle des « rats » de Saint-Germain- 
des-Prés, de 1947, jusqu’à la beat generation californienne qu’il m'’ar- 
rive de fréquenter parfois, pour m’amuser à reconnaître, en d’autres 
lieux et sur d’autres visages, les grimaces de mes vingt ans. 
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J'avais rencontré à cette époque une Suédoise adorable, comme 
on en rêve dans tous les pays depuis que le monde a fait don de la Suède 
aux hommes. Elle était gaie, jolie, intelligente, et surtout, surtout, 
elle avait une voix charmante — j'ai toujours été sensible à la voix. 
Je n’ai pas d'oreille et il y a entre moi et la musique un malentendu 
triste et résigné. Mais je suis étrangement sensible aux voix de femmes. 
Je ne sais pas du tout à quoi c’est dû. C’est peut-être quelque chose 
de spécial dans mes oreilles, un nerf qui s’est mal logé : je me suis 
même fait examiner ma trompe d’Eustache par un spécialiste, une 
fois, pour voir ce qu’il y avait, mais il n’a rien trouvé. Bref, Brigitte 
avait la voix, moi j'avais l'oreille, et nous étions faits pour nous en- 
tendre. Nous nous entendions bien, en effet. J'écoutais sa voix et j'étais 
heureux. Je croyais naïvement, malgré les airs vieux et renseignés 
que j'affectais, que rien ne pouvait arriver à un si parfait accord. 
Nous donnions un tel exemple de bonheur que nos voisins d’hôtel, 
étudiants de toutes les couleurs et de toutes les latitudes, souriaient 
en nous croisant, le matin, dans l’esçalier. Puis je remarquai que 
Brigitte devenait rêveuse. Elle allait souvent rendre visite à une vieille 
dame suédoise qui habitait l’hôtel des Grands-Hommes, place du 
Panthéon. Elle restait très tard, quelquefois, jusqu’à une heure, deux 
heures du matin. 

Brigitte revenait à la maison très fatiguée et me caressait parfois la 
joue, en soupirant tristement. 

Un doute secret se glissa en moi : je sentis qu’on me cachait quelque 
chose, Avec ma perspicacité précoce, il ne fallait pas beaucoup pour 
éveiller mes soupçons : je me demandais donc si la vieille dame sué- 
doise n’était pas tombée malade, si elle n’était pas en train de s’éteindre 
tout doucement dans sa chambre d’hôtel. Et si elle était la propre mère 
de mon amie, venue à Paris pour se faire soigner par les grands spé- 
cialistes français? Brigitte avait une très belle âme, elle m’adorait 
et elle était femme à me dissimuler son chagrin, pour épargner ma 
sensibilité d’artiste et éviter de me troubler dans mes élans littéraires. 
Une nuit, vers une heure du matin, imaginant ma pauvre Brigitte 
en train de pleurer au chevet d’une mourante, je n’y tins plus et me 
rendis devant l’hôtel des Grands-Hommes. Il pleuvait. La porte de 
l'hôtel était fermée. Je me mis sous le porche de la Faculté de Droit 
et observai la façade de l’immeuble avec anxiété. Brusquement, une 
fenêtre s’éclaira au quatrième étage et Brigitte apparut au balcon, 
les cheveux défaits. Elle portait un peignoir d'homme et resta un 
moment immobile, le visage offert à la pluie. Je m’étonnai un peu. Je 
ne comprenais pas du tout ce qu’elle pouvait faire là, dans ce peignoir 
d'homme, les cheveux défaits. Peut-être avait-elle été prise sous 





DÉBUTS DANS LA VIE 91 


l’averse et le mari de la dame suédoise avait dû lui prêter sa robe de 
chambre, pendant que ses vêtements séchaient. Un jeune homme en 
pyjama apparut soudain au balcon et s’accouda à côté de Brigitte. 
Cette fois, je fus vraiment surpris. Je ne savais pas que la dame sué- 
doise avait un fils. Ce fut alors que la terre s’ouvrit soudain sous mes 
pieds, que la Faculté de Droit s’abattit sur ma tête et que l’enfer et 
l’abomination se partagèrent mon cœur : le jeune homme prit Brigitte 
par la taille, et mon dernier espoir — elle était peut-être tout simple- 
ment entrée chez un voisin pour remplir son stylo — s’évanouit d’un 
seul coup. Le gredin serra Brigitte contre lui et l’embrassa sur les 
lèvres. Là-dessus, 1l l’entraîna vers l’intérieur et la lumière se voila 
discrètement, mais ne s’éteignit pas tout à fait : ce criminel tenait 
par-dessus le marché à voir ce qu’il faisait. Je poussai un hurlement 
affreux et me ruai vers l’entrée de l’hôtel pour empêcher le crime d’être 
consommé. Il y avait quatre étages à grimper, mais je pensais bien 
arriver à temps, si le voyou n’était pas une brute finie et s’il avait du 
savoir-vivre. Malheureusement, la porte -de l’hôtel était fermée et je 
dus cogner, sonner, hurler et me démener de mille façons, perdant 
ainsi un temps d'autant plus précieux que, là-haut, mon rival ne devait 
pas avoir les mêmes difficultés. Pour comble de malchance, dans mon 
affolement, j'avais mal repéré la fenêtre et lorsque le concierge vint 
enfin m'ouvrir, et que je volai comme un aigle d'étage en étage, je 
me trompai de porte, et lorsque celle à laquelle je frappai s’ouvrit, 
je sautai à la gorge d’un petit jeune homme dont la frayeur fut telle 
qu'il faillit se trouver mal dans mes bras. Il me suffit d’un coup d’œæil 
pour comprendre que ce n’était pas du tout le genre de jeune homme 
qui reçoit des femmes dans sa chambre, bien au contraire. Il roula 
vers moi des yeux suppliants, mais je ne pouvais rien pour lui, j'étais 
trop pressé. Je me retrouvai donc dans l'escalier obscur, perdant des 
instants précieux à chercher la minuterie. J'étais sûr à présent d’ar- 
river trop tard. Mon assassin n'avait pas quatre étages à grimper, 
pas de porte à enfoncer, il était à pied d’œuvre et, à l'heure qu’il était, 
il devait se frotter les mains. Brusquement, les forces me lâchèrent. 
Le découragement le plus complet s’empara de moi. Je m'assis dans 
l'escalier et essuyai la sueur et la pluie de mon front. J’entendis un 
flop-flop timide et le gracieux éphèbe vint s'asseoir à mes côtés et me 
prit la main. Je n’eus même pas la force de la lui retirer. Il se mit à 
me consoler : autant que je me souvienne, il m'offrait son amitié. 
Il me tapotait la main et m’assurait qu’un homme comme moi n’aurait 
aucune peine à trouver une âme sœur digne de lui. Je le regardai avec 
un vague intérêt : mais non, pour moi, il n’y a jamais rien eu à faire 
de ce côté-là. Les femmes étaient d’abominables garces, mais il n’y 
avait personne d'autre vers qui on püt se tourner. Elles avaient le 
monopole. Une immense pitié de moi-même m’envahit. Non seule- 
ment je venais de subir le plus cruel des affronts, mais il ne se trouvait 
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dans le monde entier qu’une tantouse pour offrir de me consoler et 
me tenir la main. Je lui jetai un regard noir, et, quittant l’hôtel des 
Grands-Hommes, rentrai chez moi. Je me mis au lit, décidé à m’en- 
gager dans la Légion étrangère, dès le lendemain. 

Brigitte revint vers deux heures du matin, alors que je commençais 
déjà à m'’inquiéter : il lui était peut-être arrivé quelque chose? Elle 
gratta timidement à la porte, et je lui dis hautement et clairement, 
en un mot, ce que je pensais d'elle, Pendant une demi-heure, elle 
chercha à m’apitoyer, à travers la porte fermée. Puis il y eut un long 
silence. Pris de frousse à l’idée qu’elle allait peut-être retourner à 
l’hôtel des Grands-Hommes, je bondis hors du lit et lui ouvris. Je 
lui donnai quelques gifles bien senties — senties par moi, je veux dire : 
j'ai toujours eu la plus grande difficulté à battre les femmes, dans ma 
vie. Je dois manquer de virilité. Après quoi, je lui posai la question 
que je considère aujourd’hui encore, à la lumière d’une expérience de 
vingt-cinq ans, comme la plus idiote de ma carrière de champion : 

— Pourquoi as-tu fait ça? 

La réponse de Brigitte fut vraiment très belle. Émouvante, je dirai 
même. Elle montre vraiment la force de ma personnalité. Elle leva 
vers moi ses yeux bleus pleins de larmes, et puis, secouant ses boucles 
blondes et avec un effort sincère et pathétique pour tout expliquer, 
elle me dit : 

— Il te ressemblait tellement ! 

Je n’en suis pas encore revenu. Je n'étais pas encore mort, on habi- 
tait ensemble, elle m'avait sous la main, mais non, il fallait qu’elle 
fit tous les soirs un kilomètre sous la pluie pour aller retrouver quel- 
qu'un, uniquement parce qu’*| me ressemblait. C’est ce qu’on appelle 
avoir du magnétisme, ou je ne m'y connais pas. Je me sentis beaucoup 
mieux. Je dus même faire un effort pour demeurer modeste, pour ne 
pas me rengorger. On dira ce qu’on voudra, mais je faisais tout de 
même une forte impression aux femmes. 

Depuis j’ai beaucoup réfléchi à la réponse que Brigitte m'avait don- 
née, et les conclusions, strictement nulles, auxquelles je suis parvenu, 
m'ont tout de même beaucoup facilité mes rapports avec les femmes 
— et avec les hommes qui me ressemblent. 

Je n’ai plus jamais été trompé par une femme, depuis — enfin, 
je veux dire, je n’ai plus jamais attendu sous la pluie. 


ROMAIN GARY 





POUVOIR ET MAGIE 
DE LA COULEUR 


par RENÉ Huyceme 


A nature de l'art est fuyante, complexe et difficilement saisissable ; 
$ nul ne conteste pourtant qu'il ne soit une réalité, liée à l'homme, 
à sa vie et perçue avec évidence. Mais, rétif, il s'échappe dès 
qu'on entend le cerner dans une définition, ke soumettre à un procédé 
rationnel, le lier à un mécanisme. Bien plus, il meurt dès qu'on tente 
de l'y emprisonner. 

Peut-on même dire où réside son secret — en face d'une peinture ? 
Les esprits positifs, fortement charpentés, we des disciplines de 
l'intelligence et de ses lois, ont toujours préféré le chercher dans la 
forme et ses évidences tangibles ; par contre, la couleur a toujours été 
chère aux artistes les plus conscients de la zone indéfinissable où se 
meut l'activité artistique. 

Encore les coloristes, selon leurs attaches plus étroites avec l'une ou 
l'autre attitude, ont-ils usé de la couleur d'une manière très différente. 
Ceux qui restent le plus soumis aux traditions formelles, même quand 
ils n'usent plus d'elle pour simplement teinter les volumes, mais comme 
d'un élément majeur, même quand ils en font presque le but de leur 
peinture, restent dominés par la conception spatiale du tableau : ils 
assemblent et relient par la composition des éléments distincts ; ils ont 
tendance à définir des secteurs nettement colorés ; les rapports qu'ils 
établissent de l’un à l'autre sont basés souvent sur le contraste ; le 


— Ci-dessus scène champêtre de Watteau (Bulloz). 
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jeu des complémentaires y tient, de ce fait, une large place. Tel est 
encore, en quelque mesure, l'art de Gauguin et surtout celui de Matisse. 
C'est pourquoi ce dernier a tant d’affinités avec un art décoratif comme 
celui de l'Islam, car le décor est par définition un ornement de la 
surface, conçu en fonction d'elle et du plaisir qu'elle peut apporter 
à l'œil. 

Mais une autre famille d'artistes utilisent la couleur tout autrement : 
ils poursuivent moins sa qualité sensorielle que la résonance éveillée 
par elle dans les profondeurs de l'âme. Ils sentent que si le distinct 
est par nature intelligible, l'indistinct est plus proprement sensible. Ils 
pratiquent donc moins La juxtaposition des couleurs et le timbre qu'on 
peut attendre de leur choc, que les infinies possibilités de fusion qu'elles 
présentent, si on les désolidarise des formes, pour laisser jouer librement 
les passages et les échanges, les nuances et les reflets. Ce qu'ils veulent, 
c'est les associer si étroitement qu'elles finissent par constituer une unité 
complexe, vibrant de leurs modulations, et créant avec force une ambiance 
à laquelle chacune contribue. C'est, obtenu cette fois avec des couleurs, 
un peu l'effet que Léonard avait réussi à tirer du jeu quasi monochrome 
des ombres et des clartés : une atmosphère. 

Ici se pose dans toute sa force la question du langage que constitue 
l'art et dont les propriétés, si elles sont loin d'être assumées par la 
couleur seule, sont du moins illustrées sans équivoque par elle. L'ap- 
préhension intellectuelle procède analytiquement : elle cherche à déter- 
miner les éléments constitutifs, puis la manière dont ils agissent ; elle 
a trouvé son expression dans le cartésianisme et dans l'explication 
mécaniste du monde. À elle s'oppose l'appréhension sensible : celle-ci 
est globale et ne sait pas distinguer dans le flux d'impressions dont 
elle enregistre le total ; elle l'identifie seulement par l'effet particulier, 
la saveur qu'elle en perçoit. Le type en est réalisé par l'action d'une 
ambiance colorée. Delacroix, qui en fut le plus lucide 2 commentateurs. 
notait que « nous voyons entre les objets qui s'offrent à nos regards 
une sorte de liaison produite par l'atmosphère qui les enveloppe et 
par les reflets de toutes sortes qui font en quelque sorte participer 
chaque objet à une sorte d'harmonie générale ‘ ». Le tableau en tire 
« l'unité d'impression et la totalité d'effet » que, de son côté, réclamait 
Baudelaire. 


UN LANGAGE QUI VA PLUS LOIN QUE LA PENSÉE. 


On n'avait pas attendu le x1x° siècle pour prendre conscience de cette 
distinction fondamentale, trop oubliée par l'intellectualisme de l'Occident. 
Plotin, dès le 111° siècle après Jésus-Christ, mettait en évidence cette 
perception affective, directe, qui « n'est pas pensée, mais une sorte de 
contact ou de toucher — ineffable et non intelligent ». Et il confirmait : 


1. Journal du 25 janvier 1857 : « Liaison ». 
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« toucher n'est pas penser ». Il distinguait sagacement ce qui s'exprime 
« par des proportions » de ce qui s'exprime « par de belles images ». 
Les comparant aux signes que sont les hiéroglyphes, il réaffirmait 
qu'on pouvait présenter une « réalité saisie d'un seul coup, et non par 
un raisonnement ou une délibération : ». 

Il est assez curieux que Delacroix se soit rencontré avec Plotin, en 
observant que la compréhension par la parole ou l'écrit, qui est dis- 
cursive, est remplacée, dans le cas de la peinture, par une appréhension 
« d'un seul coup d'œil ». « Saisie d'un seul coup » disait Plotin ! 
Delacroix, dans un texte célèbre‘, analyse cette action simultanée, 
indivisible, d'un ensemble profondément unifié par un esprit commun, 
une âme, dirait-on volontiers, qui veut se communiquer à autrui; il 
en naît « un plaisir tout différent d'un ouvrage littéraire ». C'est « un 
genre d'émotion particulier. une impression » et « qui résulte de tel 
arrangernent de couleurs, de lumières, d'ombres, etc.» Or, conclut-il, 
« cette émotion s'adresse à la partie la plus intime de l'âme... elle remue 
des sentiments ». 

Parmi les agents de cette émotion, Delacroix range au premier rang 
la couleur, puis les lumières et les ombres, en somme tout ce qui 
favorise l'apparition d'une atmosphère générale, au timbre déterminé 
et particulier, provoquant un ébranlement tout aussi déterminé et parti- 
culier de l'âme. 


L'idée cheminait depuis longtemps : certains artistes avaient reconnu 
= pren émotif des couleurs, leur action immédiate sur la sensibilité et 


indépendante de tout raisonnement ; ils s'étaient aperçus que chaque 
couleur exerçait sur elle une action d'une « qualité » particulière. 
Poussin avait cherché le secret de cet accord sensible entre le sujet 
traité et les moyens picturaux, mais n'était pas entré dans le détail de la 
manière « appropriée » ; cependant, ces œuvres nous prouvent que la 
couleur y avait sa part. C'est sous son influence que Paillot de Monta- 
lembert, nourri aux sources classiques, distinguera, dès avant Delacroix, 
le «beau coloris» par «brillante couleur et. heureuse association 
de teintes » de celui qui le devient en se rendant « conforme au sujet », 
dût-l même composer « une harmonie triste, sombre, pathétique ». Dans 
ce cas, « le beau coloris est le coloris convenable au mode du tableau 
et de même qu'il doit presque toujours former un concert qui plaise 
aux yeux, de même il doit former un accord moral et parfait entre son 
caractère et celui du sujet, en sorte qu'il dispose à cette même harmonie 
l'âme de celui qui contemple le tableau ». La même pensée est condensée 
par Delacroix quand il note : « La couleur n'est rien si elle n'est conve- 
nable au sujet et si elle n'augmente pas l'effet du tableau par l'ima- 
gination *. » Elle doit non seulement s'accorder comme une musique 


1. Ennéales, V, 11, 10 et V, vus, 6. 
2. Œuvres littéraires, 1, 63. 
3. Journal, 2 janvier 1853. 
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d'accompagnement mais communiquer un secret ébranlement qui pro- 
voquera une sorte de rêverie sourde de l'âme. 

Pour rendre compte de ce pouvoir dont est dotée la couleur et qui 
est de l'ordre instinctif et non plus raisonné, il n'est que de comparer 
à ce qui se eg dans l’art oratoire : l'auditeur est persuadé 3 le 
sens des paroles, comprises par son intelligence, mais il est, par ailleurs, 
entraîné par une certaine tonalité, un oertain rythme de la parole qui 
exercent sur lui une action directe et physique, propre à l'éloquence. 
C'est précisément à l'éloquence que Diderot compare la couleur, dans 
son Essai sur la peinture, tandis que le dessin pour lui se rapproche de 
la logique et, ajoute-t-il, « il y a plus de logiciens que d'hommes élo- 
2 ». L'idée, effleurée par Diderot, devient plus nette sous la plume 

e cet esprit si brillant et si pénétrant que fut Custine. En un passage que 
Delacroix connut et qu'il recopia pour sa propre édification, Custine com- 
pare précisément « l'intonation » et le « coloris ». « Chaque affection 
nouvelle prête son harmonie particulière aux paroles destinées à l'ex- 
primer : voilà pourquoi le coloris du style est la mesure la plus certaine de 
la nouveauté, je veux dire de la sincérité des sentiments, mais l'harmonie 
du discours ne trompe jamais. C'est une révélation involontaire, elle sort 
immédiatement du cœur et va droit au cœur { « de l'âme à l'âme », disait 
Delacroix]; elle naît de l'émotion; enfin cette musique de La | qu porte 
plus loin que l'idée ; c'est ce qu'il y a de plus involontaire, de plus vrai, 
de plus fécond dans l'expression de la pensée. » 

Tout l'essentiel sur la couleur est dit là. Mais Delacroix, dès 1824, avait 
remarqué que les peintures « ainsi que la musique sont au-dessus de la 
pensée * ». C'était à propos de la lecture de Madame de Staël. Et voici 
dépistée l'origine de la psychologie nouvelle qui a permis de prendre 
conscience de ces possibilités méconnues de la couleur, en particulier, et de 
l'art, en général : elle vient d'Allemagne où, à la fin du xvur* siècle, le 
fond irrationnel du germanisme s'était insurgé contre la logique carté- 
sienne. Si Lessing percevait déjà que l'œuvre d'art permet aux specta- 
teurs de s'identifier au sentiment dont elle est chargée, il ne reconnaissait 
encore ce sentiment, comme Poussin, que dans le sujet traité. Herder, mort 
en 1803, élève puis adversaire de Kant, allait jeter les bases de l'évolution 
accomplie au xIx° siècle et dont la pensée de Delacroix sera l'aboutisse- 
ment. La traduction par Edgar Quinet en 1827 de sa Philosophie de 
l'Histoire devait faire pénétrer ses théories en France, au seuil de la révo- 
lution romantique. Or il ne met plus l'accent sur l'intelligence et la 
communication des idées rationnelles. Par delà les notions, il cherche la 
source dans le sentiment interne, tel qu'il est vécu par l'âme; il y 
trouve la force affective qui portera son caractère (Gemätscharakter) sur 
l'œuvre. Certes, la poésie est l'objet de son étude, mais ce qu'il dit du 
poème s'applique encore plus naturellement à l'œuvre d'art et tout parti- 
culièrement à la couleur. Le poète ou l'artiste provoque une transmission 


1. Journal, 26 janvier 1824. 
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« magique » (Delacroix reprendra le terme à propos de la peinture) 
« comme l'étincelle électrique pénètre tout en restant partout présente et 
n'est arrêtée par rien ; sa foudre frappe l'âme là où il le désire ». On sent 
alors « l'obscur et l'ineffable qui affluent puissamment dans notre 
âme ». 

Cette intuition géniale, qui allait permettre l'explication des ressources 
et de l’action profondes de l'art, s'est trouvée expliquée par la psychologie, 
un siècle plus tard, lorsque William James, dans sa l'héorte de l'Emo- 
tion montra que la « perception d'un fait excitant » entraîne directement 
des changements physiques et que, sans même l'intervention de la 
conscience lucide, l'émotion peut naître de ce choc. Il y a une sorte d'adhé- 
rence directe de la sensibilité au fait. Or le « fait excitant » peut être un 
tableau. A lui aussi peut s'appliquer l'observation de Wallon, penché sur 
la psychologie de l'enfant et des primitifs que l'émotion « établit une 
communication immédiate des individus en dehors de toutes relations 


intellectuelles ». La phénoménologie a parlé de « contagion » à oœ pro- 
pos. C'est à un phénomène de cet ordre que fait appel l'art ; la couleur 
est un des éléments émotionnels les plus actifs par lesquels il peut 
ébranler l'âme du spectateur, en la mettant en contact visuel avec une 
sorte d'équivalence affective de celle de l'artiste, en lui en procurant la 
sensation. 

Dans l'entourage de Delacroix, on avait pris conscience de tout cela. 


Baudelaire dans ses notes s'assignait comme but de « pénétrer le sens 
(vague et général) des couleurs * ». Silvestre, le plus éminent critique du 
siècle après lui, mr he avant quand il attirait l'attention sur tout ce 
que la peinture peut faire voir & par je ne sais quelle magie à travers 
les couleurs dont chacune rappelle à la fois un trait énergique de la 
nature extérieure et une passion de l'âme humaine ». 


LA COULEUR, SAISON ET HEURE DE L’AÂME. 


L'observation de Silvestre est extrêmement pénétrante ; peut-être même 
nous place-t-elle au cœur du problème des pouvoirs expressifs de la cou- 
leur. Certes, son action, pour une part, est directement physique, puisque 
par sa longueur d'onde elle ébranle déjà le système nerveux, mais cha- 
que couleur émeut notre sensibilité consciente, parce que dans notre 
mémoire elle s'est associée étroitement à certaines impressions profondes. 
C'est ce que Silvestre indiquait laconiquement en soulignant le lien que 
par elle la mémoire établit entre certains traits de « la nature extérieure » 
et les « passions de l'âme humaine ». Qu'est-ce à dire ? 

Nos états sensibles sont difficiles à définir, même à saisir. Nous les 
subissons, nous les vivons, mais comment les fixer, ne serait-ce que dans 
le souvenir ? Autant il est facile de se remémorer un fait objectif, perçu 
par nos sens, autant il l'est peu d'appréhender les moment fluents, indis- 


1. Œuvres posthumes, page 10. 
Mai 1960. 
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tincts de notre vie intérieure. Aussi la tentation est-elle spontanée de les 
relier, de les associer à des phénomènes du monde physique, qui leur 
serviront de référence solide. Quand l’homme fit effort pour distinguer, 
de la manière pourtant la plus générale, les différents caractères, il 
eut recours déjà à une analogie avec les éléments de la nature : la terre, 
le feu, l'eau, l'air servirent d'enseigne et de symbole pour définir les types 
humains, selon d'obscures analogies qui étaient pourtant évidentes dope 
tous. Un même instinct a poussé l'homme à comparer le rythme de sa 
propre vie à celui de l'univers : la journée, la saison nous montrent 
les même phases de développement juvénile, de maturité, de décadence 
et de mort que nous éprouvons en nous. Les formes, dans leur fixité per- 
manente, résistent à ces mutations ; la lumière, dans sa mobilité libre et 
infinie, leur obéit et les traduit. Mais comment ? par des variations d'in- 
tensité, d'abord, mais, avec une évidence encore plus facilement repérable 
par ses variations de coloris. Et la couleur a d'autant plus de force expres- 
sive que ses changements semblent obéir à une sorte de logique organique, 
puisqu'ils se retrouvent semblables dans le cycle des heures, qui marquent 
le jour, et dans celui des saisons, qui scandent l'année. Des tons frais et 
légers qualifient le matin comme le printemps ; les tons denses et éclatants 
le plein midi comme l'été ; les tons somptueux, mais moins francs le 
crépuscule comme l'automne ; le soir et l'hiver, enfin, glacent et éteignent 
les colorations. Ainsi ce qu'on pourrait appeler le régime chromatique 
devient le signe universel d'une étape vitale ; il se trouve par là-même 
exprimer le type humain qui, au gré de son intensité, se sent comme 
prédestiné à cette étape, où il trouve un climat accordé à ses possibilités 
organiques et aux aspirations sensibles qui en découlent. Chaque grand 
artiste appartient fatalement à un de ces types et sa sensibilité divinatrice 
lui fait composer la palette où son « registre » propre se traduira le mieux. 
Cela ne veut pas dire, bien entendu, que chacun d’entre eux n'y imprime 
au surplus le cachet particulier de son être personnel, mais la tonalité de 
base se perçoit toujours, soutenue et essentielle. 


Parfois même c'est une génération entière qui trouve son écho 
l'aube de la renaissance italienne qui, au XV° siècle, sent sa force naissante 
entraînée dans l'allégresse d'une énorme éclosion, a réalisé quelques-unes 
des plus fraîches harmonies juvéniles. Botticelli, qui chante la Næssance 
de Vénus et le Printemps, en a exprimé l'accent païen ; Fra Angelico 
l'accent sacré. Mais l'un et l’autre usent des mêmes équivalences : jeunesse 
pure et délicate des personnages, lumières cristallines du matin, jaillisse- 
ment léger du printemps, qui se condensent dans le bouquet floral des 
bleus et des roses aériens baignant dans une clarté d'argent. Ces mêmes 
tons, on les retrouvera sous le pinceau de Boucher ou de Fragonard, 
ou sous celui des Tiepolo et des Guardi, en ce xvI11° siècle qui, au sortir 
des disciplines graves du grand siècle, en France, comme au sortir du 
« ténébrosisme » pictural en Italie, entendait reconquérir la joie de l’ado- 
lescence sans ombre. 
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Certains artistes se trouvent voués à des aspects, à des moments déter- 
minés de la nature. Selon ce jeu mystérieux Leon Rubens 
conjugue le plus haut éclat de la clarté, de la chair, de la santé, le 
rutilement des épidermes et de la peau des fruits, eux aussi charnels. La 
série qu'il déroule se retrouve presque identique dans l'imagination de 
Renoir : êtres nus et sains, gonflés de santé, sortis définitivement des 
finesses de l'adolescence et baignant dans la générosité surabondante de 
l'éclat, de la chaleur, de la santé, de la pulpe et du sang. Tout cela se 
reflète dans l'apothéose des couleurs les plus généreuses, du rouge, au 
premier chef, et du vert, qui lui répond, complémentaire, comme la 
poussée de la sève dans le végétal répond à la pulsation du sang dans les 
artères. 

De même que, dans les gravures populaires de jadis, « les âges de La 
vie » montent de la naissance à l'apogée, puis déclinent vers la mort, les 
grands coloristes prennent place sur la courbe vitale. Le point culminant 
passé, la chaleur emmagasinée semble plus lourde encore, au cours de 
l'après-midi comme au début de l'arrière-saison. La marée haute est 
étale et superbe avant que ne commence son retrait. Ici se place Titien, 
qui coincide avec l'épuisement majestueux de la Renaissance, dont 
l'élan nerveux se situait au XV siècle et dont l'alanguissement se manifeste 
déjà ; l'essoufflement encore somptueux du xviII° siècle se traduira de 
même dans la gamme colorée analogue d'un Largillière. L'éclat des cou- 


leurs est plus souligné a gains il abandonne son intensité ardente : il 


se prépare à s'endormir dans les fanfares d'adieu du couchant. Le type 
humain du Titien, semblablement, est déjà moins vif, plus lourd ; il s'ac- 
corde avec la majesté mûre et barbue des Doges et des Sénateurs. Les 
jaunes sont plus dorés, les rouges plus cuivrés, les bleus plus profonds, 
une atmosphère presque rousse magnifie mais aussi enveloppe, assourdit 
la rutilance des tons devenue plus solennelle. C'est le moment suprême qui 
précède le crépuscule, ou qui annonce l'automne, ou qui amorce la vieil- 
lesse. 

Avec Giorgione, Van Dyck ou Watteau, le soir s'avance, devient 
menaçant, mais c'est tout aussi bien l'automne. Les tons, qui sont pour- 
tant ceux de Titien, virent déjà ; ils sont moins chauds ; si les nuages 
tournent à l'orangé, l'ombre les sature de plus en plus ; les tons froids 
gagnent du terrain : le violet, le bleu ; le coloris révèle un secret pourris- 
sement, celui des feuilles mortes. Et, par là, il est plus trouble ; ses nuan- 
cements équivoques, son chatoiement dans les satins n'excluent pas une 
certaine morbidesse. Un sentiment précocement épuisé de la force vitale, 

ui s'alanguit en rêverie et en finesse, l'heure tardive où se lève le vent 
froid du soir, la saison avancée qui évoque maintenant l'achèvement de 
l'année s'associent à cette gamme colorée pour sceller l'accord des évo- 
cations convergentes. 


Le cycle s'achève : l'ombre monte, les couleurs s'étouffent, les valeurs 
les supplantent désormais. Là nous guette ce vieux Faust de Léonard : il 
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méprise les élans incontrôlés ou même expressifs, mais le regard lucide 
de l'expérience dardé avec froideur, il scrute l'objet de sa curiosité. La 
verdure hésite à troubler cette austère monochromie : le roc, le glacier, 
l'air dilué des hautes altitudes installent un climat de planète exsangue, 
morte, nocturne — lunaire. Et n'est-il pas un peu semblable à l’astre des 
nuits, qui ne donne ni lumière, ni les: mais les renvoie mystérieuse- 
ment, réfléchit (et que le double sens de ce mot lui convient bien) celles 
qu'elle reçoit, en les gelant de son haleine bleutée ? 

C'est maintenant l'obscurité : l’homme la combat, y allume ses feux et 
ses lumières, se prépare à l'heure héroïque où il faudra tout tirer de soi- 
même, dans le noir et le silence désormais accomplis du monde extérieur. 

Voici venir Rembrandt. Si la couleur a disparu avec la nuit et l'hiver, 
l'homme la ressuscite : il allume le cercle, combattu par le noir, de la 
lampe et du foyer. Des gemmes et des métaux précieux tirés eux aussi 
des profondeurs obscures, où ils resteraient mé en si sa main ne les 
avait extraits, taillés ou façonnés, il tire des couleurs nouvelles : l'or et 
le rouge de la flamme y dominent, plus mystérieux encore de s'enlever 
sur le velours des ténèbres ou de l'étoffe, de jaillir des profondeurs de la 
fourrure étouffante. Parfois c'est un bleu, un vert, mais toujours fugitifs 
et ardents comme un étincellement. La couleur est instable et fulgurante ; 
elle force, elle transperce sa négation : cette ombre brune, où le marron 
nivelle la gamme chromatique dans le mélange sourd de sa neutralité. 

Greco, lui aussi, arrache ses couleurs à la nuit, mais plus durement, 


plus radicalement, non plus par une émanation mais par une stridence. 
Le voile opaque qui les recélait est déchiré comme d'un coup de couteau ;: 
éveillées en sursaut, elles se dressent hagardes, et l'éclair électrique qui 
les frappe les dénature, leur donne une acuité + ee une surtension 


vibrante, que l'œil moderne seulement a retrouvé dans les tons étranges 
révélés par la fluorescence. Une gamme chromatique inédite surgit, hors 
du temps, hors du cycle accoutumé que font connaître les heures et les 
saisons ; elle évoque une autre réalité comme celle que dut découvrir 
Lazare après le sommeil du tombeau. Ici, la couleur ne s'alimente plus de 
souvenirs de la nature ; elle ouvre les portes du surnaturel, du monde 
inconnu. 

Il est un grand coloriste qui, par des voies bien différentes, échappe lui 
aussi à la servitude du cycle vital : c'est Vermeer. Il n'a pas besoin, comme 
Rembrandt, de placer hors du jour des vieillards déjà presque hors de la 
vie. Il ne cherche pas l'absolu du noir pour en extraire des couleurs déta- 
chées du temps ; il découvre l'absolu du blanc. Enclos dans la cellule, dont 
il a dressé les murs limpides autour de lui, il finit par ignorer la ronde des 
heures et des saisons, malgré la fenêtre lumineuse qui lui en transmet 
un pâle écho. Froides et pures, ses couleurs, jaune doux et bleu céleste, 
sont celles de la clarté pure, sans feu et sans éclat, de la sérénité de la 
contemplation. 


Ainsi l’arc-en-ciel des couleurs est-il devenu le cadran où l'értiste a 
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appris à désigner les grandes heures de l'âme humaine, à marquer par 
son choix quelle était sa vocation intime, et, par là, son type. Et, pour 
cela, il a simplement mis le spectateur en face d'une équivalence perçue 
dans la nature, commune à tous, de sa propre nature, qu'il était seul à 
ressentir. , 

La couleur a fait ainsi passer l'artiste sur un autre versant. La forme 
requérait surtout de lui qu'il appliquât les dons de son intelligence à 
analyser des éléments constitutifs, à les isoler, puis à les relier selon des 
rapports de proportion, à les combiner selon ds pouvoirs d'interaction, 
qui faisaient un peu de l'harmonie cherchée le montage d'une merveil- 
leuse machine. La sensibilité, certes, y avait large part, mais plutôt comme 
un contrôle, celui du goût. La couleur ne fait plus appel qu'à la sensibilité, 
et à sa nature la plus profonde : le don qu'elle nous confère de nous 
unir à ce qui n'est pas nous, de nous y reconnaître par l'attraction, par 
l'amour. Grâce à elle, l'homme apprend à se fondre avec ce qui est distinct 
de lui, mais qui, pourtant, en cet élan, cesse d'être autre. L'artiste a reconnu 
ses couleurs dans un spectacle qui n'était qu'extérieur, il se les est rendues 
intimes et, par là, il a appris à ceux qui le regardent à se reconnaître en 
elles — et en lui. La couleur n'est plus comme la forme une section 
de l'espace ; elle est une vibration. Elle ne se perçoit donc pas, ainsi qu'un 
concept, extraite de la mobilité de la vie par une volonté de permanence ; 
elle est longueur d'ondes ; elle nous atteint, à la manière de l'harmonie 
musicale, qui a la même origine, parce qu'elle résonne au même rythme 
que notre vie. Aussi reflète-t-elle directement, sans qu'il soit nécessaire 
qu'intervienne la pensée, la nature essentielle du peintre portée vers les 
couleurs qui palpitent à son unisson. 


LE SENS DE LA COULEUR A ÉVOLUÉ AVEC LES SIÈCLES. 


Aussi la découverte des pleins pouvoirs de la couleur a-t-elle été lente 
et progressive. Capable d'adhérer aux nuances les plus intimes de la per- 
sonnalité et de les rendre sensibles aux autres, elle a vu son importance et 
ses ressources croître à mesure que l'homme prenait une conscience plus 
pleine de sa nature individuelle et de ses exigences. 

Pendant les premiers millénaires de l'histoire artistique, on n'avait 
pas eu la révélation de toutes ces possibilités. Elle était restée dans le 
sillage de la forme et comme son adjuvant. Ruskin a eu une vue péné- 
trante lorsque, examinant le rôle de la couleur auprès des anciens, il 
a avancé que « chaque couleur ne possédait pas pour eux, comme pour les 
médiévaux, une signification agréable, joyeuse, mélancolique... » ; elle 
n'était qu'une qualification plus ou moins délectable de l'espace, recher- 
chée pour le plaisir sensoriel de l'œil. C'est là ce que pendant longtemps on 
a appelé proprement la Beauté ; et cette conception, de tout son prestige 
consacré, a opposé pendant des siècles d'usage et jusque dans ses pro- 
longements contemporains, la plus forte résistance à l'art basé sur l'ex- 
pression de l'âme. 
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Le Moyen Age, en associant la couleur à la lumière bien plus qu'à La 
forme, lui donna un sens, mais sans reconnaître encore sa nature expres- 
sive spontanée : par une association arbitraire ou, au pa près, détournée, 
il la rattachait à une notion mentale, à une idée abstraite qu'elle était 
chargée d'évoquer pat une convention intellectuelle. Elle devenait allé- 
gorique. Depuis quelques années on a appris à admettre et à pénétrer 
cette symbolique chrétienne du Moyen Age, dont le rationalisme avait 
proscrit antérieurement l'idée. Il est aisé de vérifier son bien-fondé jusque 
dans la vie laïque où la science du blason, en particulier, à son tour impute 
à chaque couleur une signification traditionnelle. C'est ainsi qu'en héral- 
dique, si l'or, selon d’antiques traditions, est solidaire du soleil et vaut 
foi et constance, le rouge se rattache à Mars et traduit charité et vaillance. 
Vulson de La Colombière, futur auteur d'un Traité des Couleurs des 
Armoiries, marquait, en 1644 encore, dans sa Science héroïque combien 
ces traditions, disparues de l’art religieux, avaient gardé de force en cet 
autre domaine. Il consigne par exemple : « Les gueules ou rouge des 
armoiries dénotent l'ardent amour envers Dieu et le prochain, la vail- 
lance et aussi la fureur, la cruauté, la colère, le meurtre, le carnage »... 


Mais, dès la Renaissance, la couleur allait dépasser ce stade allégo- 
rique pour prendre conscience de pouvoirs plus profonds et moins aisés à 
codifier. C'est qu'il faut accepter de sortir des moules historiques consa- 
crés et voir dans la Renaissance bien autre chose qu'un simple retour à 
l'idéal antique. En réalité, nombre de traditions du Moyen Age y gar- 
daient force vivante, quoique revêtues d'un nouvel aspect d'époque. Le 
sens allégorique reconnu par le Moyen Age à la couleur a aidé la Renais- 
sance à pressentir en celle-ci une portée expressive qui se transmuera en 
un sens directement poétique, subi cette fois et non plus voulu. Venise, à 
la suite de Giorgione, lui-même préparé par Léonard, a contribué puis- 
samment à cette transformation. N'est-il pas significatif qu'elle ait associé 
étroitement peinture et musique, depuis les anges instrumentistes de 
Giovanni Bellini jusqu'aux joueurs d'orgue où de luth qui bercent les 
songes des Vénus de Titien ? 


N'était-ce pas reconnaître à la peinture, créatrice d'ambiances colorées, 
les mêmes sortilèges d'émotion qu'aux harmonies sonores, comme nous 
verrons bientôt Delacroix le démontrer explicitement ? Mais la beauté 
a changé de camp : liée jusqu'ici à des mesures subtiles, elle devient la 
confidente du cœur humain. Les propos de Rodin, recueillis par Paul 
Gsell, auraient pu être déjà proférés alors : « Il n'y a réellement ni beau 
style, ni beau dessin, ni belle couleur : il n'y a qu'une seule beauté, celle 
de la vérité qui se révèle », et de la vérité humaine, au premier chef ! Ce 
sera la conviction de l'esthétique vénitienne en face du « formalisme » 
florentin ou romain. Et par elle une liberté nouvelle sera répandue dans 
la peinture européenne. Celle de traduire « ce que l'âme trouve qui la 
remue intérieurement dans les objets qui ne frappent que les sens. », 
pour reprendre les paroles de Delacroix encore jeune homme. Mais c'est 
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par la couleur surtout que les objets frappent les sens, et, à travers eux, 
remuent l'âme. 


LES COULEURS COMPOSENT UNE MUSIQUE. 


En substituant aux évidences rationnelles le cheminement de la rêverie 
où chacun s'écarte, entraîné au gré de ses propres pas, et s'enferme dans 
son propre labyrinthe, l’art marquait l'évolution irrésistible qui entraînaïît 
vers l'individualisme. Rembrandt et Vermeer effectuaient le retirement 
du monde extérieur, la descente en soi. À mesure que l’homme s’explore 
et pee à se connaître, il se particularise davantage. Sur la répartition 
fondamentale des types généraux, il greffe l'extrême diversité des person- 
nalités cultivant leur moi. De plus en plus, l'art va savoir trouver dans 
la gamme chromatique, dans les infinies combinaisons des accords ou 
des dissonances, le moyen de traduire, comme sur un clavier, les moindres 
nuances de l'âme. Le mot célèbre de Chardin, tel que le citait déjà Haillet 
de Couronne dans son E/oge : « on se sert des couleurs, mais on peint avec 
le sentiment », prend désormais tout son sens. On le pressentait déjà depuis 
Giorgione, ouvrant la lignée des crépusculaires qui, de Van Dyck à Wat- 
teau et Gainsborough, puis à Prud’hon, déjà presque lunaire, avait entamé 
dans la pénombre le monologue chuchoté des confidences. 

Mais il restait à expliquer l'étendue des pouvoirs de la couleur et de 
son mimétisme de l'âme, à oser en tirer un credo artistique. Il y fallait 


un peintre qui fût un penseur. Le xIx° siècle le trouva en Delacroix. Pen- 
dant tout le temps où a dominé l'esthétique impressionniste, qui subordon- 
nait la couleur au rendu de la lumière, on n'a voulu voir en lui que le 
précurseur des grandes découvertes tre qui avaient permis la techni- 


que nouvelle. Dans son livre De Delacroix au néo-1mpressionnisme, 
Signac l'a glorifié à ce titre. Or c'est réduire singulièrement le rôle de 
Delacroix. Il n'a pas seulement transformé le rôle de la couleur par l'im- 
portance primordiale qu'il lui a donnée — par la découverte des reflets, 
du rôle des complémentaires, qu'il avait déduit des découvertes de Che- 
vreul — par l'invention d'harmonies inconnues, qui ont marqué la vision 
de ses successeurs ; il a formulé une conception nouvelle de ses pouvoirs. 

Si, par sa technique, il a bien été l'initiateur de l’impressionnisme, il a 
été aussi, par Baudelaire, le lointain initiateur du symbolisme et de 
Gauguin. De la même source découlent ces deux flots divergents. Lors- 
qu'en 1824, alors qu'il avait seulement vingt-six ans, il disait des grands 
artistes : « ils ont peint leur âme en peignant les choses, et ton âme te 
demande aussi son tour », il montrait l'exemple à Gauguin : celui-ci ne 
devait-il pas proclamer qu'il n'était pas question de chercher la source 
de l'art dans « l'œil », mais dans le « centre mystérieux de la pensée » ? 
Quand Delacroix affirmait de même : « C'est en toi qu'il faut regarder, 
et non autour de toi », il précédait la déclaration de Gauguin : « Je me 
contente de fouiller mon moi-même et non la nature. » La couleur, comme 
le dessin, n'est pour le réaliste traditionnel qu'un moyen de description 
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du monde visible, de reproduction ; pour l'impressionniste, elle est même 
le seul. Delacroix leur assigne une mission toute différente de « pro- 
duction », de manifester et de rendre sensible ce qui est vécu par l'ar- 
tiste en son for intérieur. En effet, « l’homme a dans son âme p senti- 
ments innés que les objets réels ne satisferont jamais et c'est à ces senti- 
ments que l'imagination du peintre et du poète sait donner une forme 
et une vie ». Si l’art reste signe, ce n'est plus du connu, c'est-à-dire du 
visible, mais de l'inconnu, qui est invisible. Il transpose et il transmet. Il 
devient un moyen d'action psychique, le moyen de provoquer une émotion 
déterminée, presque équivalente à celle que ressent l'artiste et qui par lui 
veut s'exprimer. « Cette émotion s'adresse à la partie la plus intime de 
l'âme. » Delacroix, par là, entend qu'à la différence du langage ordinaire, 
qui fait allusion à ce qu'il y a de plus général et de plus universel dans 
notre vie intérieure, à savoir les idées, l’art se réfère à la sensibilité vécue 
directement, dans sa particularité la plus privée et que n'a pas encore 
touchée la systématisation des moyens intellectuels. 


Ainsi, à l'art de la forme, basé sur le dessin, qui fixe nettement ses 
éléments et les combine en les articulant, aboutissant à une peinture qui, 
de ce fait, éveille sans cesse des analogies avec la sculpture et l'architec- 
ture, s'oppose l'art qui joue de l'ambiance, de la lumière et de sa modu- 
lation en couleurs : celui-ci, créant une atmosphère au lieu d'élaborer une 
construction, appelle cette fois la comparaison avec la musique. Cette 
« impression qui résulte de tel arrangement de couleurs, de lumières et 


d'ombres ».…, évoquée e lui, Delacroix précise bien : « C'est ce qu'on 


appellerait la musique du tableau. » 


La musique du tableau ! C'est en por conscience des pouvoirs de la 
couleur que les peintres du x1x* siècle ont commencé à se référer ouverte- 
ment à la musique et à ne plus concevoir leur art en termes de PERL 
pour les formes et d'architecture pour la composition. Ils ont répudié la 
conception davidienne des « statues colorées ». Désormais, c'est à la 
manière de la couleur que formes et lignes, unissant sous son égide leurs 
puissances évocatrices, parallèles à celles de sons, devront ébranler l'âme. 
La réaction contre le positivisme et le naturalisme s'empare de la musique 
comme d'un palladium, comme d'une arme de combat, puisque, mieux 
qu'aucun autre art, elle incarne les réalités toutes morales. La poésie, à la 
lumière de cette comparaison et à l'image de la couleur, précisera son 
orientation nouvelle. Baudelaire la découvre : « La poésie touche à la 
musique par une prosodie mystérieuse et inconnue... » Et Verlaine deman- 
dera : « De la musique avant toute chose. » À son tour, Gauguin nous 
parlera du « sens musical de la couleur », de « la part musicale que 
prendra désormais la couleur dans la peinture moderne ». « La couleur, 
qui est vibration de même que la ge précise-t-il dans sa lettre à 
Fontainas, de mars 1899, est à même d'atteindre ce qu'il y a de plus 
général et pourtant de plus vague dans la nature : sa force intérieure. » 
Van Gogh, en Arles, a mesuré la conversion accomplie : la peinture qui 
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ne savait se référer qu'à l'espace et à ses formes, s'ouvre maintenant le 
domaine de la durée, de ses variations d'intensité et de qualité : « La 
peinture, comme elle est maintenant, promet de devenir plus subtile — 
plus musique et moins sculpture — enfin elle promet la couleur. » 

Là encore, Delacroix est le premier à avoir précisé que la couleur est, 
par excellence, la partie de l’art qui détient le don magique désormais 
requis : alors que le sujet, la forme, la ligne s'adressent, au premier 
abord, à la pensée et sont reconnus par elle, la couleur n'a aucun sens 
pour l'intelligence : mais elle a tous les pouvoirs sur la sensibilité. Avec 
elle, nulle équivoque, nul moyen de suppléer à la carence de l'émotion par 
le subterfuge de la compréhension : la couleur ne peut que se sentir. 
C'est donc elle qui sera par priorité la messagère de l'âme de l'artiste, 
flèche aux pennes éclatantes qui vole vers le cœur du spectateur et s'y 
plante. 

Grâce à elle, à côté du langage rationnel et positif du connu, l'homme 
dispose du langage de l'inconnu ou de l'inconnaissable, car elle agit sur 
notre inconscient. C'est ce que Delacroix observait déjà en faisant remar- 
quer qu'elle agit sur nous « pour ainsi dire à notre insu ». Elle peut donc 
communiquer, suggérer tout ce que la pensée lucide est inapte à expli- 
quer. C'est en elle que la poésie, raison dernière de l’art, pour Delacroix 
et pour Baudelaire, trouve son essentiel appui. 

L'art n'est plus seulement expression d'une pensée lucide et réfléchie ; 
il se relie aux profondeurs les plus secrètes de l'être et les exprime, mani- 
festant de l'artiste plus qu'il ne peut connaître de lui-même. 

Nous sommes loin de la diversité amusante mais anarchique des appa- 
rences visibles, dont l'impressionnisme ne fera que cultiver et amplifier le 
chatoiement, parachevant ainsi la poursuite réaliste qui pendant longtemps 
fut le but avoué de l'art. Delacroix entrevoit que l'œuvre précise son 
unité fondamentale dans la vie intérieure dont elle est le truchement. Là 
réside la « ténébreuse et profonde unité » dont parlera Baudelaire. La 
couleur n'est qu'un des chemins qui y mènent, le principal, il est vrai, 
le plus large et le plus direct, la voie royale. Cette unité, elle est du 
domaine de l'âme : elle seule, percevant le jeu des « correspondances », la 
voit émaner de l'entrelacs des sensations — non seulement des sensa- 
tions visuelles, mais de toutes les sensations. « Les parfums, les couleurs 
et les sons se répondent », dira Baudelaire en un vers illustre. Mais 
Delacroix de son côté, avait confié à son Journal, en 1854, son désir, en 
entendant « le chant diamanté du rossignol », de « peindre ce chant à 
l'esprit au moyen des yeux ». 

Après Baudelaire, le symbolisme, obéissant à l'impulsion donnée par 
Delacroix, prendra conscience de plus en plus nette de ces rapports secrets, 
dont la chaîne s’ébranle par le choc d'une couleur sur le ner optique. 

Par la couleur, par la conscience lentement acquise de sa nature et de 
ses possibilités propres, la peinture, qui en est la détentrice, est devenue 
la pointe avancée de l'art, dont c'est le renversement total. Consacré 
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auparavant à limitation du monde extérieur, dont il semblait n'avoir 
d'autre but que de fixer les apparences, il a été rendu à sa vraie vocation, 
qui est de se tourner vers le monde intérieur, d'écouter l'âme, et rom- 
pant sa loi de silence, de la faire entendre aux autres, en n'empruntant au 
monde visible que les éléments du langage nécessaire. Peut-être cela 
n'a-t-il été rendu possible que le jour où le peintre a découvert, comme le 
disait Baudelaire, « que cette couleur (qu'on me pardonne ces subterfuges 
de langage pour exprimer des idées fort délicates) pense par elle-même, 
indépendamment des objets qu'elle habille ». 


RENÉ HUYGHE 





CHRONIQUE DES LIVRES 


VARIATIONS SUR VALÉRY (1!) 
par Maurice BÉMOL (Nizet) 


à l’Université de la Sarre, une 

importante thèse consacrée à une vue 
de Paul Valéry (comme Valéry avait écrit 
lui-même une Vue de Descartes). En ce 
volume de 454 pages, écrit en 1947, deux ans 
après la mort de l’auteur de la Jeune Parque 
et qui analyse tous ses ouvrages, l’accent 
était déjà mis sur les « principes critiques 
qui se dégagent de l’œuvre du Maitre ». 
En 1950, Maurice Bémol publiait une étude, 
la Méthode critique de Paul Valéry, où il 
proclamait « la supériorité nécessaire de 
la critique d’un esprit universel ». Aujour- 
d’hui paraissent dans un groupe d’articles 
réunis sous le titre Variations sur Valéry (I) 
de nouvelles réflexions sur la critique 
valéryenne comparée cette fois-ci avec les 
procédés de Sainte-Beuve et la théorie 
d’H. Taine. 

Sainte-Beuve, sur le plan où il s’est 
rendu à jamais célèbre, préfigurait-il 
comme on nous l’assure la manière dont 
Paul Valéry allait aborder les grands 
auteurs Poe, Vinci, Goethe, Bergson, etc. ? 
Jusqu’à présent, il nous avait semblé que le 
disciple du discret Mallarmé séparait le 
travail de l’écrivain des détails biographiques 
chers au chroniqueur des Portraits et des 
Lundis. Valéry n’a-t-il pas souvent condamné 
« le mélange d’un état civil, d'histoires de 
femmes ou autres avec la considération in- 
trinsèque d’un ouvrage Sainte-Beuve 
au contraire, comme le rappelle M. Bémol, 
recommandait de « pousser jusqu’à l’homme 


( ) doit à M. Maurice Bémol, professeur 


au fond du poète » (article sur Pierre Cor- 
neille, 1929). Ce qui peut justifier un rap- 
prochement, c’est une même curiosité à 
l’égard de la génération d’une œuvre. Sainte- 
Beuve d’ailleurs renonce à éclaircir ce pro- 
blème qui passionna toujours Paul Valéry. 
Il avoue que « le comment de la création 
ou de la formation, le mystère échappe » 
(Lundis, tome III, pages 356-84). Il réfute, 
d’autre part, la thèse du milieu créateur 
de l’œuvre d’art, et là, s’opposant à Taine, 
est rejoint par Valéry. « Üne époque, un 
climat, une race contiennent des millions 
d'individus. Parmi ces millions, quelques 
individus produisent idées, style, ouvrages. 
Donc par climat et époque on expliquera 
peut-être lous ces contemporains — mais 
on n’expliquera pas les exceptions. » (Cahiers 
de P.V., tome III.) Concluons : la décou- 
verte d’une âme par une autre — quelque 
résonance existant entre elles — la méthode 
psychologique qui fut celle de P. Valéry 
— s’approchant notamment de Descartes — 
est sans doute la plus émouvante, la plus 
exacte. 

La connaissance des textes que possède 
M. Bémol, sa ferveur provaléryenne, font 
des Variations une lecture attachante et 
excitante pour tout lecteur et spécialement 
pour le critique dont les droits illimités 
ont été discutés, on s’en souvient, par 
Marcel Proust, , dans son essai intitulé 
Contre Sainte-Beuve… 


E. DE LA ROCHEFOUCAULD. 
(Suite de la chronique des livres page 113.) 











L’ABBÉ MUGNIER 


- et 
CHATEAUBRIAND 


par MAURICE LEVAILLANT 


Y HATEAUBRIAND, dans ses Mémoires, parvenu à cette année 1798, qui 

' vit à Londres son « retour à la religion », se contente, pour toute 

explication, de reproduire la déclaration que la préface du Génie 

du Christianisme avait rendue fameuse : « Je n'ai point cédé, j'en 

conviens, à de grandes lumières surnaturelles ; ma conviction est sortie 
de mon cœur. J'ai pleuré et j'ai cru. » 

Il avait, l'année précédente, publié son premier ouvrage, l'Essar sur 
les Révolutions. Ce livre, assombri de « scepticisme », mais non point 
athée, affirme-t-il, désola sa mère, qui put le lire; en Bretagne, avant 
de mourir, et une de ses sœurs reçut mission « de le rappeler à cette 
religion dans laquelle il avait été élevé ». A l'en croire (et qu'il ait, 


volontairement ou non, embrouillé les dates, on n'a & le démontrer), 


quand cette lettre de sa sœur lui parvint en son exil, celle qui l'avait 
écrite n'existait plus ; et « ces deux voix sorties du tombeau, cette 
mort qui servait d'interprète à la mort », Le 9 au cœur. La foi 
lui revint, en éclair, à travers une surabondance de larmes. De ce témoi- 
gnage sur lui-même, l'époque romantique n'a point douté, c'est une reli- 
gion du cœur qu'avec Chateaubriand elle a professée. Il ne s'inquiétait 
pas du dogme; plus d’une fois et jusque dans les lettres de sa plus 
haute vieillesse, il a déclaré qu'il ne s'en inquiétait pas ; il croyait ferme- 
ment tout ce que l'Eglise enseigne. 

Mais comment le croyait-il ? Quelles étaient les nuances de son adhé- 
sion, ses réserves peut-être, et la vraie tonalité de sa foi ? Quelle idée 
se formait-il de Dieu et de ses rapports avec l’homme ? Ce Dieu, jus- 
que dans le Génie ne le concevait-1il pas trop semblable à l'Etre abstrait 
que les philosophes de l'âge précédent appelaient « l'Auteur des cho- 
ses », ou le « Créateur du Monde » ? Ce qu'il y a de certain, c'est qu'on 
ne saurait, en aucune mesure, le tenir pour un mystique. 


E 
++ 
C'était le sentiment d'un de ses plus vifs admirateurs, grand inquisi- 


teur et révélateur d'âmes, grand éveilleur de foi, grand débusqueur de 
défaillances et de doutes, le chanoine A. Mugnier. Il m'est arrivé jadis 
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de relater, l'un des premiers sans doute, son mot sur les péchés amou- 
reux de René : « Je les lui-pardonne tous, ceux que nous connaissons 
et ceux que nous ignorons encore. » Il se défait moins de la chair 
que de l'esprit. Admirant l'artiste et le poète, il savait juger l'homme, il 
le pénétrait d'un regard aigu, comme s'il l'eût tenu agenouillé près de 
lui au tribunal de la itence. 

J'avais connu le vénérable chanoine en 1929, aux premières séances 
de la Société Chateaubriand où il montra jusqu'à sa mort une conscien- 
cieuse assiduité : petit et trapu, il avait sa place à la table d'honneur, 
auprès du sourire attentif et toujours, malgré lui, un peu condescendant 
d'Henri de Régnier, qui le dominait de presque tout son visage. Il 
dressait, au-devant des discussions et des communications, la curiosité 
de ses yeux aigus et pâles, la perspicacité d'un nez pointu, aux narines 
large ouvertes, prompt à flairer l'erreur. Dès qu'on entrait, l'on aper- 
cevait la houppette de ses fins cheveux blancs postés comme au guet sur 
le devant de son crâne dégarni, sorte de feu follet agité par le vent de 
la colère, ou la brise de l'admiration. Il avait, tour à tour, des indigna- 
tions, presque des colères de prophète et des candéurs d'enfant ; il 
ouvrait largement les lèvres pour sourire et, soudain, les amincissait et 
les tendait en forme,d'arc, avant de lancer la flèche : 

— Mais enfin, monsieur, je-ne vois pas. 

Ces mots présageaient une dure et courtoise controverse : il n'aimait 
point lâcher le morceau... 

Comme j'avais fait allusion, certain soir, aux Prières Chrétiennes', 
dont plusieurs demeuraient inédites : 

— Nous en reparlerons plus intimement, fit-il. 

Et il m'invita à l'aller voir, comme il disait, « dans son antre », 
c'est-à-dire dans l'appartement qu'il occupait, rue Méchain, au couvent 
des religieuses de Saint-Joseph-de-Cluny, dont il était l'aumônier 
général. 

Je lui fis deux visites : l'une dans son salon, aux meubles — bois noir 
et reps ou velours rouge — un peu disparates et désuets, encombrés 
de livres, de journaux, de brochures ; au-dessus de la cheminée, un 
tableau souvent reproduit, encadré lui aussi d'une bordure noire, repré- 
sentait devant l'horizon de la Ville Eternelle, Gœthe, coiffé d’un cha- 
peau de feutre aux larges bords, drapé d'une cape sombre, étendu de 
toute sa taille sous un pin parasol. « Lentus in umbra », me fit remar- 
quer l'abbé en citant à dessein Virgile. Il me confessa que Gæthe était 
l'objet de sa seconde admiration : 

— Parfois de la première, avoua-t-il dans un murmure. Car il était 
venu le premier, avant notre ami. 

C'était le 27 janvier 1931. Le crépuscule d'hiver tombait. Installés en 
face l'un de l'autre, chacun dans un fauteuil, nous attaquâmes 


1. Prières écrites par Chateaubriand à Rome, en 1803, après la mort de Pauline 
de Beaumont. 





AVEC L’ABBÉ MUGNIER 109 


ex abrupto notre sujet : la religion de Chateaubriand. Ce fut, en somme, 
un monologue à bâtons rompus ; le soir même, je jetai sur le papier 
les propos du vaticinateur : 

« La religion, la nôtre, c'est une affaire d'âme et d'amour. Chateau- 
briand avait la passion et l'imagination ; mais la tendresse ? On en 
peut douter... Il ne l'avait pas connue enfant. Elle manquait au terrible 
château de Combourg : on ne s'y embrassait pas souvent. Vous rappe- 
lez-vous la phrase sur le père, qui penchait « sa joue sèche et creuse 
vers les siens », sec lui-même comme un cep et sans solliciter la caresse 
de leurs embrassements, sans « les serrer sur son cœur »…, selon la for- 
mule à la mode... Plus tard, vieillard à son tour, Chateaubriand fut 
désagréable, grincheux, en colère contre son âge. Non, ce grand 
homme n'eut pas la tendresse... Ou plutôt, si, cependant : il s'attendris- 
sait volontiers sur le passé ; c'est même un de ses thèmes favoris. Alors 
ce n'est pas de la tendresse réelle, mais une imitation, une illusion. de 
la tendresse non pas spontanément ressentie, mais seulement imaginée 
— et toujours sur lui-même... ou sur son passé. 

» Il ne semble pas avoir beaucoup aimé les enfants. Voici un fait. 
Vieux, il lisait, au château de Lonné, des fragments de ses Mémoires. 
J'ai vu encore, quand j'étais jeune séminariste à Nogent-le-Rotrou, j'ai 
vu à Lonné même, une descendante des Pisieux qui, tout enfant, était 
alors au château. On la mettait à la porte du salon avant que Chateau- 
briand ne commençât la lecture ; mais grâce à un banc, elle s'accrochait 
au mur et aux volets pour l'apercevoir au milieu du cercle attentif. 
Pas une fois il ne sembla sensible à cette jeune admiration ; pas une 
fois il n'intervint pour qu'on fît rentrer la fillette. 

» Autre souvenir. J'ai connu sur ses vieux jours le curé des Mis- 
sions étrangères qui venait, une ou deux fois par semaine, dîner rue du 
Bac en voisin chez les Chateaubriand. 

» Il y avait là, me contait-il, une volière pleine d'oiseaux, dont sa 
femme s'occupait ; et puis, sur la terrasse du jardin des Missions, beau- 
coup de moineaux que Chateaubriand aimait à attirer vers lui, en leur 
jetant des miettes de pain. Il les appelait ses gamins de Paris. Tendre 
pour les êtres ailés, oui peut-être ; vous vous rappelez, dans les Mémoires, 
son joli couplet sur l’hirondelle rencontrée en voyage... 

» Mais revenons au vrai sujet. Je ne trouve pas d'effusion de cœur, 
d'expansion véritable du sentiment dans l'œuvre de Chateaubriand. Je 
ne vois pas, dans les Mémoires, un seul passage de vraie effusion reli- 
gieuse, où il dirait, par exemple, qu'il a goûté du plaisir à entrer dans 
une église, à entendre la messe. Il ne parle jamais de devoirs religieux 
accomplis avec plaisir, ni de communion privée faite par lui en dehors 
de sa première communion. Ni bigot certes, ni à proprement parler 
dévot. Fut-il même pratiquant autrement qu'avec résignation ; et à partir 
de quelle date ? 

» Il était, d'ailleurs, nettement anticlérical. Pas un portrait aimable 
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de prêtre dans les Mémoires, en dehors de l'abbé Bonnevie, dit « le 
joyeux abbé » — et cette touche même aurait pu être moins accen- 
tuée — qui aida Pauline à mourir... 

» Tout ce côté-là — tendre familiarité avec les rites de la religion 
et avec ses ministres — fait vraiment défaut en lui. 

» Ses intimes s'en inquiétaient sans doute. Vers la fin de sa vie, on 
sent, autour de lui, peser des influences : celle du comte Louis son 
neveu, catholique de stricte observance et d'idées peu libérales ; celle de 
sa femme, préoccupée de lui ménager une belle fin religieuse, en accord 
avec son double personnage littéraire et politique. Lui-même a certaine- 
ment revu et mutilé ses Mémoires dans ce sens, comme vous le suppo- 
sez aussi, et arriverez, je pense, à le prouver... Il n'était point d'ailleurs 
surveillé de trop près ; et l'on peut s'étonner que le comte Louis ait 
laissé passer des pages comme toutes celles qui concernent la « Syl- 
phide » (mais en a-t-1l compris la signification profonde ?) — et comme 
le chapitre final sur l'évolution nécessaire de l'Eglise, qui est du pur 
« mennaisianisme » ?.… 

» Au reste, on ignore encore beaucoup de choses sur lui Il y a 
beaucoup de documents qui dorment et dont les possesseurs entretien- 
nent pieusement le sommeil, peu semblables certes à notre chère 
comtesse de Durfort.. Un grand nombre de ces papiers endormis se 
trouve au château d'Ussé, chez les héritiers des Blacas qui n'ont pas 
désarmé contre l'ennemi de leur aïeul et pour qui Chateaubriand est 
toujours — je cite après avoir entendu et retenu — « l’homme de let- 
tres dans toute son abjection ». Propos auprès duquel il est piquant 
de mentionner, comme je le fais, que parmi les lettres secrètes, 1l en 
existe une, datée sans doute de 1815 ou 1816, par laquelle « l'homme 
de lettres » supplie la duchesse de Duras de le Aire créer duc par le roi 
Louis XVIII... 

» Quand on pense à tout cela et à d'autres choses encore, on se 
persuade qu'il a dû y avoir des coupures dans les Mémoires, non seule- 
ment avant la mort de l'auteur, mais encore au moment de leur 
publication. » 

L'entretien que l'heure tardive nous força de rompre ce soir-là — 
l'abbé devait descendre à la chapelle pour « donner le salut » à « ses 
filles » — fut repris un mois plus tard, le 24 février, vers la même 
heure, mais non point tout à fait dans le même décor ; il avait . ei 
cadre la petite salle à manger, voisine du salon, dont le très modeste 
mobilier semblait venir d'un presbytère de campagne : table ronde en 
noyer, couverte d'une toile cirée brunâtre, buffet étroit et chaises de 
paille. Mais sur le mur, à gauche de l'entrée, rayonnait un extraordi- 
naire | mess de Huysmans, le plus illustre converti de l'abbé ; simple 
agrandissement photographique, si je ne me trompe : sous un grand 
crucifix qui semblait près de se décrocher pour lui peser aux épaules, 
l'auteur d'En Route, ayant atteint le terme de sa voie douloureuse, se 
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dressait, le dos contre une muraille, tête penchée, visage presque exsan- 
gue, amaigri, les yeux dévorés par une flamme intérieure que nulle réa- 
lité ne pourrait assouvir — une face de saint ou d’halluciné. 

— Merveilleux, n'est-ce pas ? se contenta de murmurer l'apôtre lui- 
même émerveillé. 

Un seul mot que, dans mon émotion, j'approuvai de la tête, en 
silence. Le chanoine me regarda, se tut : mais bientôt il me faisait 
parvenir la plaquette de souvenirs, imprimée à peu d'exemplaires, où 
il racontait le séjour de « l'oblat » à la Trappe... 

C'est à l'ombre de cette effigie magicienne que, sur deux chaises de 
paille, nous renouâmes l'entretien relatif à la foi de René. La conciu- 
sion en serait sombre sans doute, car sur le front du chanoine, la 
« flamme » des fins cheveux semblait en berne. 

« … Notre pauvre, notre cher grand homme, je le plains vraiment 
en ses dernières années. Car il a fini — osons l'avancer — dans l’amer- 
tume politique et dans l'amertume religieuse. Pour la première, n'en 
parlons pas, vous la connaissez comme moi : jusqu'au bout, il fut mal 
récompensé des sacrifices consentis à la Légitimité ; on écoutait ses 
conseils, on ne les suivait pas. On saluait en lui le glorieux symbole 
du passé, non le prophète du proche avenir. 

» Mais l'essentiel, pour nous, est sa foi religieuse. A la bien regar- 
der, elle ne m'apparaît ni tellement sûre, ni tellement profonde ; un 
prêtre, voyez-vous, ne s'y trompe pas! D'ailleurs, que signifie cette 
rétractation qu'on lui a fait signer sur son lit de mort ? Elle prouve, au 
moins, que jamais il n'avait été bien pratiquant. On n'a point co-1tume 
d'en imposer de semblable à ceux dont la conduite chrétienne n'a suscité 
aucun doute ; tel n'était donc point son cas. Le neveu, le comte Louis, a 
toujours été inquiet pour l'âme de son oncle ; il la jugeait en péril ; 
toute sa vie il s'est imposé pour elle des prières et des pénitences. C'est 
son confesseur, le Père de Ravignan, qui paraît avoir exigé la rétractation 
cfficielle et signée. Et pourtant l'abbé Deguerry, alors curé de Saint-Eusta- 
che, était le prêtre appelé au chévet du mourant. Il y a eu ainsi toute une 
mobilisation de soutanes autour de cette agonie. Pourquoi ?.. » 

Je rappelai que cependant la Vie de Rancé, parue en 1844, avait dû 
rassurer les consciences, même ecclésiastiques, les plus inquiètes.. 

« La Vie de Rancé, oui, écrite en deux ou trois ans, à titre de pénitence 
justement et par obéissance au vénérable confesseur, celui-ci n'a pu la 
lire et, s'il en a connu des fragments, on ne peut concevoir qu'il en ait 
été satisfait. Car il n'y a pas de livre au fond plus profane et moins 
résigné, moins repentant. Songez, par exemple, au passage sur les lettres 
d'amour. Ce livre est plein d'ombres de femmes encore et de désirs 
pour ces ombres. Examinez, d'ailleurs, de près, avec l'œil d'un directeur 
de conscience, l'œuvre entière de Chateaubriand et, pour commencer, les 
Mémoires qui la résument. Je vous l'ai déjà dit, et je le souligne, aucun 
passage de sentiment vraiment religieux, aucun souvenir d'une commu- 
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nion bien faite, d'une conversation intime avec un prêtre ou un évêque. 
La foi-de Chateaubriand c'est, toute sa vie, celle qui imprègne les pages 
du Génie du Christianisme : cortèges et processions, balancements d'encen- 
soirs, des prêtres auprès de plates-bandes et de rosiers, comme à l'infir- 
merie Marie-Thérèse, rien d'intime ni de profond. 

» Au reste, dans ses dernières années, qui voyait-il assidûment ? Quels 
étaient ses vrais amis ? Béranger et Lamennais. Sur l'un et sur l’autre, 
il s'est expliqué dans ses Mémoires avec une sincérité non douteuse. 
Lamennais, son compatriote de Bretagne, comme il avait raison de l'ad- 
mirer ! Quel homme, en effet ! Mais il est venu trop tôt. Il a eu le tort 
d'anticiper, d'écrire une préface à des temps futurs, quoique prochains. 
le tort aussi de ne pas se soumettre quand il le fallait. L'orgueil du sens 
intime l'a perdu. La concupiscence 4 l'esprit, la plus dangereuse à dit 
justement Bossuet. Elle a perdu Lucifer, le plus beau de tous les anges. » 

J'esquissai ici un geste d'interruption. Cet éloge fervent de Lamennais, 
cette pourpre jetée en idée sur le fondateur de /’ Avenir, sur le prophète 
libéral des Paroles d'un Croyant, j'avais entendu tout cela en des termes 
presque identiques tomber d'autres lèvres sacerdotales, celles de l'abbé 
Henri Bremond. Deux ou trois ans plus tôt, j'étais allé faire visite au 
zélateur de la poésie pure dans son logis de la rue Chanoinesse où il 
m'avait convié pour causer avec moi — grand honneur ! — d'une question 
qui concernait Lamartine. Il faisait très sombre, par un crépuscule d'au- 
tomne, dans son petit bureau où je l’attendis un peu. Soudain, je sentis 
derrière moi sa présence. Il était entré en tapinois, vêtu d'une robe de 
bure, ceint d'une corde grossière et chaussé de sandales, moins semblable 
à un Jésuite qu'à un Franciscain un peu négligé. 

Brusquement, il donna la lumière et, me désignant sur le dessus d'un 
vieux secrétaire de chêne une petite peinture sur bois, adossée au mur . 
dans un cadre dédoré : 

— Parlons de celui-là d'abord. Vous le reconnaissez ? Vous l'admirez ? 

Sans peine, j'avais tout de suite reconnu Lamennais, un Lamennais des 
années laïques, émacié, serré dans une redingote noire plus austère qu'une 
soutane, un foulard vert au cou, debout contre une table, la tête penchée 
en avant, les yeux douloureux, agrandis, presque dévorés d'inquiétude. 
J'affirmai que je l'admirais autant que je le plaignais, qu'il avait eu du 

énie. 

: — Bien, déclara l'abbé. Je vous attendais là comme j'attends les meil- 
leurs. C'est l'épreuve. Ecoutez maintenant ce que je vais vous dire. Parce 
qu'il a beaucoup souffert, Dieu lui aura beaucoup pardonné. Je vous l'ai 
dit : il a eu la mauvaise chance de naître cinquante ans trop tôt. Il a été 
condamné par le pape Grégoire XVI en 1832. Dans les années quatre- 
vingts, il fût devenu sans doute le conseiller du pape Léon XIII, qui 
l'aurait fait cardinal, et peut-être aujourd’hui on songerait à le placer 
sur les autels. Là-dessus, parlons de son ami Lamartine... 

Cette scène, le chanoine Mugnier venait de la faire surgir d'un coup 
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dans ma mémoire ; le tableau représentant Lamennais s'était superposé 
sous mes yeux à la bseshenhie-ds Huysmans, les traits de « l'apostat » 
à ceux du « converti ». J'avais esquissé, je l'ai dit, un geste d'interruption. 
Je l'arrêtai sagement. Emporté par son feu, le chanoine n'en avait rien vu : 
je le laissai courir sur son erre. 

& … Si Chateaubriand fréquentait Lamennais, c'était pour parler avec 
lui, non directement de métaphysique et de Dieu, mais de christianisme 
social et républicain : tous deux croyaient à une transformation inévitable 
du christianisme (remarquez qu'il ne dit presque jamais « catholicisme ») 
plutôt qu'au dogme lui-même. Avec Lamennais aussi, en marge des 
grandes idées, il se plaisait à dire du mal des « Philippains ». 

» Quant à Béranger, s'il l'aimait, c'était pour la tonnelle, les grisettes 
et le petit vin blanc. Ces grands hommes, si hautains derrière leur façade, 
ont ainsi besoin de se détendre parfois en secret. Hortense Allard nous a 
tout conté, et même peut-être un peu plus que tout... » 

L'heure du salut approchait ; je n'en pus savoir davantage. Nous 
n'eûmes point de troisième entretien. À mon vif regret, car je me rendais 
compte que les deux premiers demeuraient un peu en l'air, qu'ils appe- 
laient une conclusion. Celle-ci, eût-elle pris la forme d'un réquisitoire 
impitoyable ? Malgré des sévérités inattendues, je ne saurais le croire. Pour 
ceux qu'il aimait, pour Chateaubriand surtout, l'âme de l'abbé débordait 
d'une charité tout évangélique. 

MAURICE LEVAILLANT 
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ESSAI SUR LA PSYCHOLOGIE DE L'INVENTION 
DANS LE DOMAINE MATHÉMATIQUE 


par Jacques HADAMARD (Albert Blanchard) 


plus grands mathématiciens du d'exemples et d’anecdotes tirés de sa lon- 


AUTEUR de cette étude est l’un des clarté, en rapportant des quantités 
L monde, de la lignée d'Henri Poin- gue expérience. Lui aussi, comme Poin- 





caré, dont il était le cadet de onze ans, 
et d’Einstein, plus jeune que lui de qua- 
torze. M. Hadamard, qui a célébré ses 
quatre-vingt-quatorze ans en décembre 
dernier, est aussi un philosophe et un 
écrivain de mérite. C’est dire que son 
travail, développant un cours professé en 
1943 à New York, séduira non seulement 
les amants de Dame Mathématique, mais 
aussi tous ceux qui s'intéressent au phé- 
nomène mystérieux de l'invention — et 
aussi à la vie, parfois si pittoresque, des 
grands mathématiciens. 

M. Hadamard écrit avec une grande 


caré, pense que l’invention mathématique 
est fille de l’inconscient. I] cite la fameuse 
histoire montrant son illustre confrère 
recevant la révélation des fonctions 
fuchsiennes comme il pénétrait dans un 
omnibus. Il aurait pu rapporter le même 
trait pour le chimiste Kekule, qui décou- 
vrit la valence en montant sur l’impériale 
d’un autre omnibus. « Bosse des mathé- 
matiques », ineubation de la découverte, 
pensée sans mots à l’aide d'images men- 
tales, tout est à lire dans ces 134 pages 
dont la verve égale l’érudition. 


P. R. 


(Suite de la chronique des livres page 154.) 











LE BARRAGE D’ASSOUAN, 
MENACE POUR L’ÉGYPTE 


par R. A. SCHWALLER DE LuB1cz 


ANS un récent article publié par le Figaro littéraire, Pierre Mazars 
D jette un cri de détresse au nom de l’archéologie, à propos de la 
i disparition d’un grand nombre de monuments de l’ancienne Egypte 
que va provoquer la construction projetée d’un immense barrage sur le 
Nil. Cette question nous affecte personnellement puisque nous avons, 
au cours de quinze années d’études sur place, pu réaliser les relevés précis 
et complets d’un temple pharaonique. Ceci nous permet d’apprécier plus 
clairement les conséquences que va entraîner l’exécution de ce projet, 
grandiose de conception mais discutable quant aux effets qui vont en 
résulter. 

M. Pierre Mazars dit : « D’un côté des millions de fellahs qui attendent 
du barrage une vie meilleure. De l’autre, des trésors d’art qui sombreront 
à jamais. Faut-il sacrifier l'avenir d’un pays à la conservation d’un passé 
prestigieux? L'économie d’une nation doit-elle céder à l'archéologie et à 
l'émotion esthétique ? » 

Le problème peut être posé différemment. Il y a d’une part la question 
de l’utilité du barrage et les conséquences qui peuvent en résulter pour 
l'Egypte, et, d’autre part, il y a l’intérêt archéologique. 

Si véritablement l’avenir de l'Egypte était en jeu, la création de ce lac 
artificiel serait indispensable, mais pourquoi faire ce barrage? Pour élec- 
trifier l'Egypte et en faire un pays industriel ? Pour canaliser dans les usines 


“ 


une population habituée à vivre au grand air presque jour et nuit ? C’est 


Ci-dessus Temple d’Isis (île de Philae). 
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modifier fondamentalement la vie du peuple, tant au point de vue de ses 
aptitudes de travail et de l’hygiène que de ses mœurs, car la Haute Egypte 
est depuis toujours un pays agricole qui a vécu de la richesse du sol offerte 
par le limon du Nil lors de ses crues annuelles. Or le futur barrage retiendra 
une plus grande quantité encore de ce précieux limon que celle déjà retenue 
par le barrage actuel. 

La captation d’une année de crue du Nil, qui est le but proposé, va 
constituer une immense surface d’eau de 450 kilomètres de long, atteignant 
à certains endroits 25 kilomètres.en largeur. Ce lac aura pour conséquences 
certaines, d’une part des infiltrations qui feront monter les eaux souter- 
raines de l’Egypte, et probablement: un reflux des eaux vers la Libye, 
dans l’ancien lit actuellement souterrain de ce fleuve, et, d’autre part, 
une évaporation intense qui produira des condensations et nécessairement 
des pluies, bien plus néfastes que bénéfiques pour cette contrée. 

Il faut rappeler qu’en Haute Egypte il ne pleut pratiquement jamais : 
les maisons sont construites en briques crues qui fondraient à la moindre 
pluie comme du sucre dans un verre d’eau. En 1946, avec environ dix 
livres égyptiennes, le fellah se faisait construire une jolie maison de briques 
crues, comprenant le traditionnel rez-de-chaussée où chaque soir il faisait 
rentrer son bétail, puis un escalier conduisant à l'étage supérieur, logis 
de la famille. Chaque région ayant, bien entendu, ses coutumes et ses habi- 
tations caractéristiques. La construction en terre est simple et économique, 
et la brique cuite exigerait du bois pour sa fabrication ; or l'Egypte n’a 
pas de bois. 

L'expérience faite en Europe montre que la proximité de grandes 
accumulations d’eau, comme nos lacs artificiels, attire des concentrations 
de nuages, et par suite, des orages et des pluies violentes. Il est certain 
que le régime climatique a beaucoup changé depuis un demi-siècle, par 
exemple dans les régions du Sud-Est de la France : les toitures plates 
témoignent qu'elles n’ont pas été conçues pour les intempéries actuelles, 
car aucune ne résiste aux pluies prolongées qui sévissent particulièrement 
depuis quelques années. Or on multiplie les barrages et les lacs artificiels 
pour électrifier le pays et de ce fait on multiplie les orages. Nous en avons 
un exemple frappant à Castellane dans les Basses-Alpes. 

En Egypte, le Delta connaît des pluies d'hiver, mais la Haute Egypte 
serait anéantie par un régime pluvieux : le soleil et le Nil lui donnent 
toute sa vie. Le soleil stérilise tout et suffit à lui seul à éviter des épidémies 
— telle la fièvre typhoïde qui se développerait dans un climat humide 
et chaud comme à Alexandrie — et la phtisie y est pratiquement inconnue. 
La sécheresse légendaire de ce pays fait son salut et donne la santé à sa 
population. 

Il est encore un autre mal auquel il faut songer : le salpêtre. L'eau du 
Nil qui chaque année inonde le territoire au moment de la crue, non seu- 
lement apporte normalement un précieux limon, mais aussi lave le sel 
nitreux qui autrement brûle la terre, ronge les édifices de pierre, et même 
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de granit. Or le lac artificiel projeté constituera une accumulation d’eau 
à un niveau tellement supérieur au niveau actuel de la Haute Egypte 
que fatalement il provoquera une infiltration souterraine et très rapi- 
dement une montée de nitre qui rendra le territoire insalubre. 

Ce barrage risque donc d’entraîner avec lui deux fléaux : les pluies et 
le salpêtre. 

Il faut avoir vécu en Haute Egypte pour bien comprendre les dégâts 
que peuvent occasionner quelques heures de pluie. Tout le territoire de 
la vallée cultivable est fait de limon lentement déposé au cours des siècles : 
à raison d’un centimètre environ par siècle, il est facile de calculer l’épais- 
seur du terrain ainsi accumulé depuis plus de dix mille ans. Les routes, 
les villages, sont construits sur des éminences de terre ; rares sont dans 
la vallée les saillies rocheuses. Lorsque les pluies ont un peu de durée 
c’est la catastrophe : villages entiers détruits, communications coupées, 
etc. La vallée du Nil est encaissée entre les falaises des hauts plateaux 
libyques et la chaîne arabique, contrées absolument désertiques sans 
aucune végétation, d’où, à la moindre pluie, dévalent des torrents d’eau 
qui arrachent tout. 

Pour ne citer qu’un exemple : en 1949, au mois de juin, il y eut à Louqgsor 
un violent orage qui déclencha, deux jours de suite, des averses torrentielles 
pendant environ une demi-heure. Ceci serait peu de chose dans nos pays, 
mais voici, pour la Haute Egypte, les conséquences de ces deux demi- 
heures de pluie : un village entier fut entraîñé par les eaux dévalant de la 
montagne arabique ; plusieurs centaines de malheureux sans abris, sans 
compter les morts et les blessés ; toutes les communications ferroviaires 
coupées entre Assouan et Louqgsor, car le ballast s'était effondré sur une 
dizaine de kilomètres ; toutes les communications téléphoniques inter- 
rompues entre Assouan et Le Caire, les poteaux ayant été arrachés en 
différents points. Bref, tout le pays compris entre Assouan et Lougsor fut 
isolé du reste du territoire pendant plus d’une semaine. 

Pourquoi, en ce qui cuncerne l’avenir de l'Égypte, ne pas s'inspirer des 
sages précautions prises au temps de son glorieux passé? L'Égypte avait 
d’abondantes récoltes et nourrissait largement, non seulement sa propre 
population, environ un tiers du peuple actuel, mais encore les pays limi- 
trophes. Un célèbre passage de la Bible raconte comment les Hébreux, 
victimes d’une disette, demandèrent du blé au Pharaon. Les impôts en 
grains que les Romains tiraient de l’Egypte sont non moins célèbres. 
Donc l'Egypte était riche, très riche même, et enviée des pays qui l’en- 
touraient et tous rêvaient de la conquérir et de l’asservir. 

Pendant la glorieuse période où Thoutmès III — et plus tard Ramsès — 
tint en échec les populations asiatiques, l’Egypte débordait de richesses, 
et pourtant même l’actuel barrage d’Assouan n’existait pas. Les Anciens 
n’ont pas voulu faire une réserve d’eau au sud de la Haute Egypte, et 
sans doute avaient-ils de bonnes raisons pour cela car aucun travail 
humain ne les a fait reculer. Il suffit de citer le transport de blocs de granit 
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de plusieurs centaines de tonnes, comme les obélisques, d’Assouan à Hélio- 
polis distants de plus de 900 kilomètres, pour faire comprendre que le 
maniement de telles masses n’était pas pour eux un exploit exceptionnel. 

Au temps de Ramsès II l'empire pharaonique s’étendait vers le sud 
jusqu’à Napata (lat. 18°28 ), doublant presque le territoire proprement 
dit des « Deux-Couronnes », et pourtant jamais il ne fut question d’un 
réservoir d’eau en Nubie. Par contre, pour pouvoir irriguer le Delta en 
dépit d’une crue trop faible, les Anciens établirent une déviation du Nil 
à partir d’Assiout, en faisant un canal de plus de 300 kilomètres de long, 
l’actuel Bahr Youssef, afin d’accumuler pendant la crue une grande réserve 
d’éau dans une dépression naturelle aménagée à cet effet, le lac Moeris 
(l’actuel Fayoum) qui, d’après Hérodote, avait une pro/ondeur de 
92 mètres, et dont il ne reste plus actuellement que le lac Karoun. Cette 
importante réserve permettait de suppléer aux années de crue insuffisante. 
On avait d’ailleurs, récemment, projeté de faire une semblable réserve 
en utilisant une dépression du terrain située au sud du Fayoum, le Wadi 
Rayan. Ceci eût été sage. 

Il est extrêmement curieux de constater que notre civilisation occi- 
dentale, au fur et à mesure qu’elle avance à pas de géant vers de nouvelles 
découvertes, prend conscience qu’elle court en même temps vers sa ruine. 
De plus en plus, des cris d’alarme sont lancés de toutes parts pour « sauver 
la Nature ». De plus en plus les savants se penchent sur le passé de la 
terre et de notre civilisation. 

Sur chaque continent, des réserves se créent (chaque année plus nom- 
breuses) afin de sauvegarder quelques échantillons — tant de végétaux 
que d’animaux — bien près de disparaître à cause de la rage dévastatrice 
de l’humanité. Pour ne donner qu’un exemple, citons la mission de Jean 
Dorst qui se propose de sauver de la destruction les îles Galapagos avec 
l'appui de l’Union Internationale pour la conservation de la Nature et 
de l’U.N.E.S.C.0. 

« La biologie, tout comme l'histoire humaine, a ses hauts lieux, théâtres 
de phénomènes particuliers, où les conditions sont telles qu’elles nous faci- 
litent la compréhension de l’une ou de l’autre des lois biologiques qui régissent 
les êtres vivants. » (Naturalia, août 1959.) Et Jean Dorst conclut son article 
en souhaitant que l’homme arrive ainsi à protéger une partie du monde 
naturel qu’il avait commencé à détruire « avec une inconscience peu 
commune ». 

Dans La Nature (n° 3292, août 1959), Jean Dorst écrit encore, à propos 
de ces îles étranges : « Ce monde si spécial, qui doit permettre de résoudre 
beaucoup de problèmes, sera sauvé par une équipe internationale. C’est là 
une initiative heureuse que l’on aimerait voir se renouveler dans d’autres 
régions du globe. » 

Le vœu formulé par Jean Dorst pour l’histoire naturelle est aussi va- 
lable pour l’histoire de notre humanité, dont un des plus anciens et le 
plus complet témoignage est incontestablement l'Egypte. 
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Le lac artificiel, s’il compromet le climat sec qui a sauvegardé les édi- 
fices pendant des millénaires, sera responsable, non seulement de l’im- 
mersion des temples de Nubie, mais également de l’effondrement des, 
temples de Haute Egypte ou de leur ruine à brève échéance par le salpêtre. 
Le transport éventuel de monuments dont les bases sont déjà rongées 
par le sel est impossible. 

Quant aux monuments de Nubie, comment peut-on songer à les déplacer, 
à les exhausser, ou à en faire don à ceux qui collaboreront aux dépenses 
colossales exigées par de tels travaux? Abou-Simbel est creusé dans la 
roche, c’est ce qui fait son caractère. Philae fait corps avec sa petite île. 
On ne peut pas plus déplacer un temple d'Egypte que l’on ne peut songer 
à déplacer une de nos cathédrales. La cathédrale de Reims a été construite 
pour Reims, le lieu du couronnement, et Notre-Dame de Paris pour rester 
sur son île. Il serait impensable de transporter nos châteaux de la Loire, 
ou de transplanter, pour une raison quelconque, le château de Versailles! 
Chaque monument fut édifié en vertu d’une raison religieuse ou histo- 
rique liée au lieu de sa construction. 

Lorsqu'on sait que chaque pierre d’un temple pharaonique est taillée 
suivant des mesures précises, que l’orientation de l'édifice a été religieu- 
sement observée, que le matériau — y compris les remplois — fut minu- 
tieusement choisi, il semble tout à fait déraisonnable de songer à arracher 
Abou-Simbel à sa roche ou Philae à son île, pour ne citer que les plus 
connus. Les égyptologues sont les premiers à reconnaître que les relevés 
de ces temples, menacés de disparition à cause du barrage, sont insuff- 
sants et demanderaient encore de longues années d’études sur place. 
Sur place, tout est là. Le petit caillou que l’on découvre chaque jour sur 
un chantier de fouilles et qui apporte la solution si longtemps souhaitée 
à un problème resté en suspens, la possibilité d'étudier un sous-sol grâce 
auquel on restituera l’histoire primitive d’un édifice, tout cela sera perdu 
— au même titre d’ailleurs que les forteresses en briques crues qui jalon- 
naient la frontière de Nubie. 

C’est en 1828 que, pour la première fois, une petite équipe d’hommes, 
sous la direction de Champollion, descendit, dans un but scientifique, 
le cours du Nil depuis Wadi-Halfa jusqu’au Caire. Champollion venait 
de découvrir la clé de lecture des hiéroglyphes et nota sur son passage 
toutes les inscriptions les plus importantes. C’est à lui que l’on doit bon 
nombre de notices concernant des édifices aujourd’hui disparus. C’est 
lui qui a permis de comprendre ce merveilleux passé, il y a à peine cent 
trente-deux ans, et déjà l’on veut priver l'humanité de cette richesse ? 

Le trésor de l'Egypte moderne c’est son antique histoire, ce sont ses 
monuments, merveilles incomparables. Les détruire pour entreprendre 
une œuvre qui, loin d'apporter le bien-être, sera une cause de ruine, est 
une initiative qui pour un peuple tout entier nous semble s’apparenter 
au suicide. 


R. A. SCHWALLER DE LUBICZ 








LES MONUMENTS DÉTRUITS 
DE L’ART FRANÇAIS 


par GEORGES PILLEMENT 


1 NE Histoire du Vandalisme en France restait à écrire, il faut 
féliciter Louis Réau d’avoir comblé cette lacune : l’effroyable 
bilan des destructions dont ont été victimes nos monuments et 

nos œuvres d'art donnera peut-être à réfléchir aux indifférents et aux 
inconscients qui massacrent ou laissent massacrer aujourd'hui encore 
les édifices qui participent à la gloire de notre pays et contribuent, 
ou devraient contribuer, à sa richesse touristique. 

Ce bilan que dresse Louis Réau* est accablant : le vandalisme des 
Huguenots, celui des chanoines embellisseurs au XxvinI* siècle, celui 
des sans-culottes à la Révolution, celui de la Bande noire sous l'Empire 
et la Restauration, celui d'Haussmann et des architectes restaurateurs, 
celui des Allemands en 1914-1918 et en 1939, complété par celui de 
nos Libérateurs en 1944, nous ont privés d'édifices et d'ensembles d'une 
valeur artistique inestimable. 

La lecture du livre de Louis Réau est poignante et nous fait, à 
chaque page, sursauter d'’indignation. Mais suivons-le dans le déroule- 
ment chronologique des différentes formes d'attentats qu'eurent à subir 
au cours des siècles les chefs-d'œuvre de l’art français. 

Le « vandalisme » apparaît en Gaule avec les monuments païens démo- 


Ci-dessus gravure du xvII® siècle représentant Saint-Etienne-du-Mont et Sainte- 
Geneviève. Cette dernière église aujourd’hui disparue était à l'emplacement actuel 
de la rue Clovis. 


1. Les Monuments détruits de l'Art français, 2 vol. (Hachette.) 
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lis par les chrétiens et, surtout, avec les invasions germaniques qui à 
partir du v° siècle déferlent sur notre pays. Après les Alamans, les 
Burgondes et les Francs viennent les Goths et les. Vandales. Ces der- 
niers sont les plus dévastateurs et ont laissé leur nom, inventé à vrai 
dire par l'abbé Grégoire en 1794, à tous ceux qui détruisent ce qui 
mérite d'être conservé. Les Huns, les Arabes, les Vikings scandinaves 
et les pirates sarrasins leur succéderont pendant tout le haut Moyen 
Age. Après les monuments gallo-romains, ce seront les édifices méro- 
vingiens et carolingiens qui seront incendiés, pillés et dévastés par les 
pirates normands qui débarquent sur les côtes et remontent les fleuves 
très loin à l'intérieur des terres. C'est ce qui explique en partie que 
nous soyons si pauvres en édifices antérieurs à Fan mille, alors que 
nous savons, par les descriptions de l'époque, combien étaient riches et 
ornés les basiliques et les monastères mérovingiens et carolingiens. 

Passons sur les atrocités de la Croisade contre les Albigeois, sur les 
destructions de la guerre de Cent Ans et sur les églises romanes démo- 
lies pour être remplacées par des édifices gothiques. À vrai dire, ceux 
qui entreprenaient un nouveau temple avaient de bonnes raisons pour 
démolir l'ancien : il était devenu insuffisant, il avait été incendié, il 
était vétuste et ils avaient l'excuse de remplacer un beau monument 
par un autre encore plus beau. En outre, comme il s'agissait d'un édi- 
fice utilitaire, il n'était pas question de conserver l'ancien et de bâtir 
le nouveau sur un autre emplacement. La place était limitée dans les 
villes du Moyen Age. 

Si les Anglais pillent et dévastent les châteaux et les abbayes pen- 
dant la guerre de Cent Ans, leurs destructions sont loin d'être compa- 
rables à celles des Huguenots pendant les guerres de religion. Les 

rotestants ne se contentent pas de piller les trésors des églises, ils 
Prôlent les tableaux, cassent les statues et vont jusqu'à faire sauter les 
piliers à la mine. Parfois ils renoncent à ruiner complètement l'édifice 
contre une importante somme d'argent. Dans son Discours des Misères 
du Temps, écrit pendant l'année fatale de 1562 qui vit les ruines 
s'accumuler, Ronsard compare les Huguenots aux locustes, ces saute- 
relles venimeuses de l'Apocalypse, et stigmatise leur saccage systéma- 
tique des lieux saints. Les cathédrales de Mende, d'Alet, d'Uzès, de 
Montpellier, de Périgueux, de Valence, l'église d'Hagetmau, sont com- 
plètement ruinées. À Orléans, ce n'est pas seulement la cathédrale 

ui est incendiée et minée, les abbayes et les églises de Saint-Euverte, 
de Saint-Aignan et Saint-Avit sont saccagées. A Rouen, c'est Saint-Ouen 
et la cathédrale, à Caen, Saint-Etienne et l'abbaye aux Dames : Cau- 
debec, Saint-Wandrille, Saint-Georges-de-Bosherville, Graville-Sainte- 
Honorine, Jumièges, Dieppe, Saint-Martin-de-Laigle, Vire, Falaise, Valo- 
gnes, Bayeux, Coutances, la Chartreuse de Valdieu, près de -Mortagne, 
et cent autres églises, abbayes et prieurés sont par eux maltraités et mis 
à sac. La France n’est plus, selon le mot d'Androuet du Cerceau, « que 
désolation, ruines et saccagements ». 
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Au vandalisme des Huguenots succédera, quand seront pansées les 
plaies des guerres de religion et que l'Eglise séra .de nouveau riche 
ct prospère, le vandalisme embellisseur des chanoines. Ils méprisent l'art 
on va et comme il ne peut être question de démolir les grandes 
cathédrales, ils essaient du moins de les mettre au goût du jour. Saint 


François de Sales, évêque d'Annecy, ordonne, en 1610, de détruire 
dans son diocèse toutes les statues « difformes », c'est-à-dire romanes 
MP UNE à  — ou gothiques. Son 


Re successeur, Germo- 
yet ET Le nio, évêque de 
| BR 7 Tarentaise, déclare 
L "AT dans ses mande- 
ments : « Les pein- 
tures et les sculp- 
tures doivent conve- 
nir à la dignité et 
au décorum de ceux 
qu'elles  représen- 
tent de peur que, si 
elles sont ineptes, 
elles ne provoquent 
le rire ou le dégoût 
de ceux qui les 
voient. C'est pour- 
uoi, s'il en existe 
de telles, qu'elles 
soient effacées ou 
brûlées ou enterrées 
au cimetière. » 
Que de chefs- 
d'œuvre ont disparu 
La Chandelle d'Arras. alors, sacrifiés par 
ceux qui pensaient 
représenter le goût et jugeaient barbares toutes les productions anté- 
rieures. « Considérons, écrit l'abbé Laugier qui formula en 1765 le 
programme des chanoines embellisseurs, les cathédrales gothiques avec 
les sots ornements que le goût du x1v° et du xv* siècle leur a prodigués. 
Un affreux jubé se présente. Entrons dans le chœur à travers cette 
horrible barricade, Des stalles informes, avec de hauts dossiers, mas- 
uent la vue des collatéraux. Dans cette partie de l'église règne une 
étoile obscurité. À mesure que les arts se sont perfectionnés, on a 
voulu dans nos églises gothiques substituer aux ridicules colifichets 
qui les défiguraient, des ornements d'un goût plus relevé et plus 
pur. » 
On démolit les jubés et les clôtures du chœur qu'on remplace par 
des grilles, on transforme les piliers gothiques en colonnes cannelées, 
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on remplace les vitraux du x111° siècle par des vitres blanches, on brûle 
les stalles gothiques, on brise les anciennes dalles funéraires, on supprime 
les trumeaux et on taille des encoches dans les tympans pour laisser 
passer les dais volumineux des processions. Louis Réau nous cite des cen- 
taines d'exemples lamentables de ce vandalisme embellisseur qui n'a 
pour excuse que le mépris dans lequel on tenait l'art des autres époques. 
Quand l'évêque d'Angers veut se débarrasser de la Tapisserie de l’Apo- 
calypse, en 1782, il ne trouve pas d'acquéreur. Un de ses successeurs, 
en 1806, s'en servira pour capitonner les boxes de son écurie et recou- 
vrir les vitrages de sa serre. Des voisins feront, de certaines tentures, 
des descentes de lit. 


Les monuments gallo-romains, eux-mêmes, malgré l'admiration que 
professent les gens de goût pour les ordres classiques ne sont Pa a 
respectés. En 1677, Louis XIV fait abattre l'édifice le plus remarquable 
de l'ancienne Gaule pour agrandir à Bordeaux le château Trompette : 
les vingt-quatre colonnes corinthiennes des piliers de Tutelle encore 
surmontées d’arcades et de statues. A Aix-en-Provence, un mausolée 
antique se trouvait dans l'enceinte du palais des Comtes ; il est démoli 
avec le palais lorsqu'on bâtit sur son emplacement un Palais de 
Justice. 


Mais c'est à l'époque de la Révolution que le vandalisme triomphe 
sans contrainte. Les chanoines hésitaient à détruire des œuvres reli- 
gieuses, ils se contentaient souvent de les déplacer ou de les enfouir sous 
le dallage du chœur. C'est ainsi qu'on a retrouvé à Chartres des fragments 
de l'ancien jubé. Mais les Jacobins, ennemis de la religion, la combat- 
taient en détruisant ses temples. Ils commencèrent par sd les statues 
et tous les emblèmes qui rappelaient la monarchie et la féodalité. Les 
églises, les châteaux royaux et ceux des émigrés sont livrés au pillage. 
Alexandre Lenoir réunit dans son musée des Monuments français les 
épaves de cette effroyable hécatombe d'œuvres d'art. Tout ce qui est 
métal est envoyé à la fonte et c'est ainsi que disparaissent les pièces 
les plus précieuses des trésors de Saint-Denis, des cathédrales et des 
abbayes et d'admirables statues. La Commission temporaire des Arts 
décide que « tous les tableaux et portraits Gage des individus 
de la race Capet seront inventoriés et réunis dans un même dépôt et 
qu'on procédera à leur destruction totale et complète afin que la supersti- 
tion royaliste ne puisse en recueillir aucun ». On ne se contente pas 
de détruire toutes les effigies royales, mais aussi les portraits corporatifs 
de l'Hôtel de Ville de Paris. Ils avaient été peints par Pourbus, Philippe 
de Champaigne, François de Troy, Carle Vanloo, Roslin, etc., et étaient 
dans la Fradition de ces portraits collectifs de l'école hollandaise. 


On vend ou on brüle, pour récupérer quelques fils d'or et d'argent, 
les tapisseries du Garde-Meuble. Le rapporteur leur reproche « le mauvais 
goût de leur dessin » : ce sont des tapisseries d'après des cartons de 
Raphaël et de Jules Romain. 
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Il serait injuste de ne pas mentionner les efforts qu'ont faits les 
différentes assemblées pour protéger les œuvres d'art contre le fanatisme 
révolutionnaire. La Commission «5 Monuments, appelée d'abord Com- 
mission des Savants, est chargée de l'inventaire et de la conservation 
des œuvres d'art et en juin 1792 la Convention décrète la peine de 
deux ans de fers contre quiconque dégradera les monuments des arts 
dépendant des propriétés nationales. 

Mais comme d'autre part on doit faire disparaître les armoiries et 
les emblèmes de la royauté, cela va jusqu'à gratter ou brûler les livres 
qui sont reliés aux armes. Le fanatisme aura toujours de bonnes excuses 
et les décrets de la Convention sont inopérants. 

On leur doit, cependant, une des institutions de notre époque : le 
musée, avec tout ce qu'elle comporte d'excellent et de critiquable. Le 
musée n'est guère qu'un pis-aller quand les œuvres d'art ont perdu leur 
cadre d'origine. Les Zurbaran de la sacristie du monastère de Guadeloupe 
sont bien mieux en valeur que s'ils étaient dans un musée. Les ane 
du cloître de Saint-Michel-de-Cuxa ou de Saint-Guilhem-le-Désert seraient 
beaucoup mieux dans leurs lieux d'origine qu'au musée des Cloîtres de 
New York. Le musée du Louvre et le musée des Monuments fran- 
çais ont recueilli des œuvres qui, sans cela, auraient péri, mais qu'on 
aurait mieux fait de conserver sur place. La basilique de Saint-Denis 
et l'église des Célestins étaient de véritables musées, au même titre que 
l'abbaye de Westminster, et on aurait eu intérêt à les respecter comme 
tels. 

Mais le fanatisme révolutionnaire ne l'aurait pas permis. Et on lit 
avec tristesse ce véritable martyrologe des monuments de France qu'éta- 
blit Louis Réau quand il nous décrit les églises, les cathédrales, les 
châteaux qui ont été détruits ou mutilés. A Troyes, quinze églises 
ainsi que le palais des comtes de Champagne et sa collégiale sont démolis, 
à Reims, douze églises disparaissent, ont Saint-Nicaise avec son cloître, 
en même temps qu'on détruit le tombeau de saint Remi et le cloître 
des chanoines de la cathédrale. Paris avait à la Révolution plus de 
trois cents églises, sur lesquelles il n'en reste que vingt-sept. A Arras, 
toutes les églises sont démolies, y compris la cathédrale et la Sainte- 
Chapelle, une seule est épargnée ; dans le Nord disparaissent la cathé- 
drale de Boulogne-sur-Mer, la collégiale Saint-Pierre-de-Lille — et non 
pas seulement son tombeau de Louis de Mâle, comme le croit Louis 
Réau — Ja cathédrale de Cambrai, l'abbatiale d'Anchin, la collégiale de 
Cassel, Notre-Dame-la-Grande de Valenciennes. 

Les grandes abbayes sont sacrifiées, leurs acquéreurs n'ayant eu en 
vue que la vente des matériaux : Cluny, Charlieu, Ciîteaux, Morimond, 
Jumièges, Saint-Wandrille, Saint-Evroul, Bonport, Mortemer, et mille 
autres depuis Saint-Martin-de-Tours, Marmoutier et Cormery jusqu'à 
Saint-Martial de Limoges et Clairvaux. 

Que de châteaux disparaissent dans la tourmente avec les collections 
qu'ils renfermaient : Gaillon, Saint-Maur, le grand château de Chantilly, 





124 î LA REVUE DE PARIS 


Châteauneuf-sur-Loire, l'Isle-Adam, la Ferté-Vidame, Chanteloup, la 
Vauguyon, Négrepelisse, Tourves, la Tour d'Aigues. 

Les ameublements royaux et les biens confisqués sont dispersés à vil 
prix et partent pour l'Angleterre, la Pologne et la Russie. « Les Fran- 
çais, écrivait Burke, se sont montrés les plus habiles artisans de ruines 
qui aient jamais existé au monde. Ils ont renversé leur monarchie, 
leur commerce et leurs manufactures. Ils ont fait nos affaires, à nous 
leurs rivaux, mieux que vingt batailles n'auraient pu le faire. » 


Château de Crécy. 


Les destructions continueront sous le Consulat, sous l'Empire et 
sous la Restauration. On a enlevé les plombs des toitures, les édifices 
sont vides, leurs vitres brisées. Lorsqu'on n'en a plus l'utilisation, 
on n'envisage pas de les réparer. On tirera profit des matériaux. A 
Soissons, c'est l'évêque mn vend à un entrepreneur de démolitions, 
malgré les protestations des habitants, Saint-Jean-des-Vignes, alors que, 
déjà, trois ou quatre abbayes ont disparu, parmi les plus vénérables 
de France. 

La France, en 1800, ressemblait à un chantier de démolitions. Tous 
les témoignages des Anglais qui viennent sur le continent après la 
paix d'Amiens sont concordants. Chateaubriand écrit, mélancoliquement : 
« À droite et à gauche du chemin se montraient les châteaux abattus ; 
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de leurs futaies rasées, il ne restait plus que quelques troncs équarris 
sur lesquels jouaient des enfants. On voyait des églises abandonnées dont 
les morts avaient été chassés, des clochers sans cloches, des cimetières 
sans croix, des saints sans tête, lapidés dans leurs niches. Saint-Denis 
était découvert, les fenêtres brisées : la pluie pénétrait dans ses nefs 
verdies et il n'y avait plus de tombeaux... » 

Cette frénésie démentielle de destruction est continuée sous l'Empire 
et la Restauration par les pouvoirs publics, les autorités religieuses et, 
surtout, par la Bande noire. Le couvent des Célestins est transformé en 
caserne de gendarmerie ; malgré les supplications de Lenoir, le cloître 
est démoli en 1801. En 1802 on perce la rue de l'Abbaye et on sacrifie 
la Chapelle de la Vierge et le Réfectoire de Saint-Germain-des-Prés, 
ces deux chefs-d'œuvre de Pierre de Montereau avec leurs splendides 
vitraux ; en 1808, on rase l'église Saint-André-des-Arts ; en 1801 l'abbaye 
de Saint-Victor et les Cordeliers : en 1813 les Grands Carmes. On 
démolit le Grand Châtelet de 1802 à 1810 : « sa masse est hideuse 
et nuisible à la circulation ». 

A Toulouse, l'église des Jacobins est transformée en écurie et le 
génie militaire détruit deux des galeries du cloître. Les cloîtres romans 
de la Daurade, de Saint-Sernin et de la cathédrale sont rasés. A Mont- 
pellier l'église Notre-Dame-des-Tables est abattue en 1806, à Vienne 
c'est le cloître de la cathédrale. Les plus beaux châteaux de France sont 
menacés : en 1802, c'est celui de Châteauneuf-sur-Loire, en 1803, c'est 
celui de Challeau, attribué à Pierre Chambige, en 1805, c'est celui de 
Richelieu, démoli par la baride noire. 

L'ancien consul Roger-Ducos à qui l'on a fait don du château d' Amboise 
en démolit une partie entre 1806 et 1810 pour diminuer les frais d’entre- 
tien. Louis Réau cite encore Bellevue, Chanteloup, Blérancourt, Crécy, 
Gaillon et le donjon de Montereau et, à Paris, en 1824 la démolition 
de l'hôtel Thélusson, bâti par Ledoux, pour le percement de la rue 
Laffitte. Mais il y a bien d’autres châteaux dont j'ai signalé la démolition 
à cette époque dans Saccage de la France et bien d'autres hôtels dont 
j'ai fait le recensement dans Destruction de Paris. M. Louis Réau 
aurait pu être plus complet. Ce sont les destructions les plus récentes 
qui peuvent le mieux donner à réfléchir à nos contemporains. 

Il ne donne que trop peu d'exemples des démolitions sous Louis- 
Philippe et le Second Empire et du vandalisme des Ponts et Chaussées et 
des chemins de fer. Il signale que ces derniers, qui à Arles ont massacré 
les Alyscamps, voulaient faire passer une ligne par le cloître de Moissac et 
que, pour élargir une route, on a démoli à Domfront la façade d'une belle 
église romane et les quatre premières travées de la nef. Mais il faudrait 
signaler encore la splendide maison gothique à arcades du xvi° siècle, à 
Saint-Yrieix, sacrifiée pour le passage d'une route secondaire et, dans les 
villes, les exemples les plus regrettables des édifices sacrifiés à l'alignement. 

Il n'oublie pas le vandalisme restaurateur qui se manifeste dès la 
Restauration à Saint-Denis, à Saint-Yved-de-Braisne, à Saint-Ouen-de- 
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Rouen, rend justice à Viollet-le-Duc avec un peu trop d'indulgence 
pour ses erreurs, oubliant les principales — les modifications apportées 
aux façades latérales de Notre-Dame-de-Paris, le musée des Augustins 
de Toulouse — mais signalant les bévues de ses disciples : Abadie, 
Ruprich Robert, Boeswillwald et Revoil. 

Il aurait pu s'étendre davantage sur les ravages dus à Haussmann 
et sur les démolitions inconsidérées du xx° siècle, car le vandalisme 
continue de sévir de nos jours. Mais il a changé d'étiquette. Il est 
devenu social et utilitaire. 

En France, les grands édifices sont sauvés. Il ne viendrait plus à 
l'esprit d'un général, comme le faisait le général Christophe en 1816, 
de faire sauter à la mine quelques travées de l'église ou du cloître 
de l'abbaye des Vaux-de-Cernay pour offrir un divertissement à ses 
invités. Ou à un Saint-Simon de proposer un ballot de billets de banque 
pour acheter Notre-Dame et la démolir. Mais que d'ensembles restent 
menacés, que de maisons d'accompagnement disparaissent jour après 
jour alors que les plans de restauration du Marais, du faubourg Saint- 
Germain et de Montmartre restent lettre morte, que le réfectoire des 
Bernardins est toujours une caserne de pompiers. 

Je m'étais réjoui dans une chronique précédente de pouvoir constater 
que le ravissant château de Sucy-en-Brie ait été respecté ainsi que les 
arbres de son parc lorsqu'on a construit au milieu de celui-ci une série 
de H.L.M. Mais un lecteur m'écrit + l'affectation qu'on lui destinait 
n'ayant pas été retenue — un asile de vieillards — sa démolition était 
de nouveau envisagée. 

Tant que nos dirigeants n'auront pas pris véritablement conscience de 
leur devoir dans ce domaine, tant que trop d'architectes accepteront 
de démolir des œuvres de qualité pour construire des immeubles nou- 
veaux, tant qu'on ne fera pas l'éducation d'une population trop souvent 
indifférente ou mal informée, le vandalisme continuera de sévir. 


GEORGES PILLEMENT 








DE PARIS 


par DENISE BOURDET 


PIERRE DANINOS 


EUX brèves, une longue : Daninos. Le nom est joli, se prolonge 
en écho plaintif, est assez singulier pour frapper, assez simple 


pour être retenu aisément. « C’est un nom méditerranéen, 
m'explique le Français qui l’a rendu célèbre. Il y a des Daninos 
grecs, italiens, espagnols. J'aimerais pouvoir vous dire que je suis 
monté à Paris à l’âge de dix-huit ans, mais comme j'y suis né en 1913, 
je n’ai eu qu’à y rester. Je voudrais pouvoir ajouter que j'écrivais 
des poèmes sur les bancs de Janson-de-Sailly, je n'ai pas eu cette 
précocité, et je ne peux même pas prétendre que j'étais le meilleur 
en narration. Cependant je n’étais pas le dernier de la classe, et j'ai 
reçu pour avoir été trois fois premier dans l’année, une médaille de 
bronze, la voici, que je conserve pour la montrer parfois à mes enfants 
(il a une fille et deux garçons) qui n’en sont nullement impressionnés. 
J'ai passé mes bachots, mais j'ai dû, dès ma dix-septième année, 
gagner ma vie. Mon oncle était directeur de la revue Tennis et Golf, 
j'ai commencé ma carrière d'écrivain par des articles sur le tennis, 
des reportages sur la coupe Davis, ce qui m’a fait faire quelques 
voyages. Je jouais d’ailleurs au tennis moi-même, et pas si mal 
puisqu'une fois je suis arrivé en finale au championnat de France 
Juniors. Mais cela non plus n’impressionne pas davantage mes en- 
fants, l’aînée a dix-sept ans, que ma médaille de bronze. » 

Ces enfants, dont les lecteurs de Daninos peuvent se faire une idée 
assez juste, car il a souvent décrit leurs façons de parler, de sentir, 
ou d’agir, les surprises-parties ou plutôt les surpattes qui ont lieu 
chez eux, aucun bruit, bien que ce soit jeudi, ne révèle leur présence 
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dans ce sixième étage d’un grand immeuble de Neuilly où je suis 
venue voir leur père. Il est vrai que c’est au septième étage qu'il 
me reçoit, dans le vaste atelier donnant sur une terrasse, qui lui 
est un refuge et un cabinet de travail. 

« Là, dis-je, vous êtes vraiment installé dans le silence. — C'est ce 
que vous croyez, comme tout le monde, parce qu'il a suffi que vous 
soyez là pour que dans le chantier d’en face on ne tape pas sur des 
tôles. Bruit qui me martyrise, au point qu’excédé, je suis parti un 
jour pour Zermatt chercher le silence dans un hôtel isolé en pleine 
montagne. Au matin, à l’heure où à Paris commençait mon supplice, 
j'entends taper. J’ai cru d’abord être victime d’une obsession ner- 
veuse. Hélas, on profitait de la morte-saison pour ajouter une aile 
à l’hôtel. 

« Bien souvent, continue-t-il, j'ai à supporter ces malchances. 
Un été, par exemple, où j'étais à Guéthary, Raymond Queneau me dit : 
« Si vous voulez faire un bon déjeuner, allez jusqu’à Sauveterre-de- 
Béarn manger du confit d’oie à l’hôtel de France. » Je téléphone, sans 
donner mon nom, disant seulement de retenir une table pour deux 
grandes personnes et quatre enfants. Le quatrième étant un ami 
des miens, qui ne se suffisent jamais à eux-mêmes. Je retéléphone 
encore avant de faire les quatre-vingts kilomètres de route pour redire: 
c’est bien entendu, à deux heures une table pour six, deux grandes 
personnes et quatre enfants. Nous arrivons vers deux heures un quart 
et je vois à une bonne table près de la fenêtre deux grandes per- 
sonnes et quatre enfants en train de déjeuner. Je dis à la patronne : 
« J'avais pourtant téléphoné. » Elle me répond : « Mais j’ai demandé 
à ce monsieur si c'était bien lui qui avait téléphoné deux fois, il m’a dit 
oui. » Enfin on nous case tant bien que mal, et au dessert on m’apporte 
le livre d’or à signer. La patronne en lisant mon nom s’écrie : « Mais 
alors, M. Daninos, c’est donc vrai tout ce qui vous arrive. » Et elle 
alla chercher un vieil exemplaire de Sonia pour que je le lui dédicace. 

« Et dernièrement encore, tenez : à un gala de l’Alhambra j'avais 
fait la queue pendant vingt minutes pour déposer mon vestiaire. 
Pour ne plus attendre à la sortie, je décide à l’entracte d’aller le 
reprendre. La dame du vestiaire n’était plus là. Je vais aux toilettes, 
je l’y trouve. Elle cumulait ces deux fonctions. Je lui dis : « Soyez 
assez gentille pour aller me chercher mon vestiaire, car je serai pressé 
de m'en aller tout à l’heure. — Soit, me répondit-elle, mais alors 
gardez-moi mes lavabos. Et attention à ma soucoupe. » J’acquiesçai 
tout en priant le bon Dieu pour qu'il n’entre personne de connais- 
sance, quand arrive Queneau. Encore lui. Quand il ressort, il s'étonne 
de me trouver toujours là. Je lui en donne la raison. « C’est trop 
drôle, s’esclaffe-t-il, je vais garder les lavabos avec vous. » Mais les 
clients, après avoir fait mine de fouiller dans leur poche, et ne voyant 
pas la préposée, passaient devant la soucoupe sans rien mettre dedans. 
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Alors Queneau les rappelait à l’ordre : « N'oubliez pas le service. » 
Et quand la dame revint avec mon vestiaire, nous fûmes fiers de lui 
montrer qu’elle avait encaissé quatre ou cinq pièces de plus. » 

Ces mésaventures me feraient rire, si je ne voyais qu’elles n’ar- 
rachent pas un sourire à Daninos. Non qu’il les prenne au tragique, 
bien sûr, mais ce n'est que dans ses yeux que j'aperçois ce point 
d’ironie, dont l’équivalent typographique n’a pas été trouvé pour 
ponctuer les textes des écrivains humoristiques. Ce qui m’amène 
évidemment à lui poser la fatidique question : « Que pensez-vous de 
l'humour ? » 

« D'abord me dit-il, on ne m’a reconnu de l’humour qu'’assez tard. 
Avec Sonia, Sonia que mes chroniques au Figaro devaient faire connaître, 
et qui apparut pour la première fois dans L’éternel Second, mon qua- 
trième roman, paru en 49. Le premier, Le Sang des Hommes publié 
parallèlement à Rio de Janeiro et à Lausanne, avait pour toile de fond 
la Campagne des Flandres et la retraite de Dunkerque, dont mobilisé 
en 39 comme agent de liaison avec un bataillon anglais, j'avais vécu 
la pénible aventure. Avec Méridiens publié en 45, j'évoquais mon 
séjour dans un hôpital anglais dans le Chester, mon départ pour 
l'Amérique du Sud, et mes diflicultés à écrire et faire paraître ce 
Sang des Hommes. Après Eurique et Amérope, dont l’action se situe 
sur une planète « la première à droite en sortant par la voie lactée » 
et Le Roi Sommeil sorte d’éloge du rêve, Le Carnet du Bon Dieu me 
valut en 47 le Prix Interallié, mais pas un gros tirage, ce prix n’ayant 
pas encore l’importance qu’il a eue plus tard. Ce n’est vraiment qu'avec 
Sonia, les autres et moi que j'ai commencé à atteindre une large au- 
dience. » 

Et acquis le droit à l’humour, du moins à son avis, car au mien il 
l’avait déjà dans ses précédents romans. Mais, je reviens donc à la 
charge : quelle est votre définition de l’humour ? Daninos éteint ses 
yeux et serre davantage ses lèvres minces pour me dire d’une voix 
neutre : « Je dois vous avouer que rien ne me plonge dans un état 
plus attristant que d’avoir à répondre à cette question. » 

Comme je ne veux pas l’affliger, je lui parle alors des 800 000 exem- 
plaires vendus en France des Carnets du Major Thompson et de leur 
traduction dans dix-sept pays. « Ce Thompson, me répond-il, né de 
mon imagination, est devenu tout compte fait, beaucoup plus connu 
que moi. J’ai d’abord comme vous savez, passé assez longtemps pour 
n'être que son traducteur. Dans les librairies les anglomanes récla- 
maient le livre dans le texte original. J'aurais pu craindre qu’apprendre 
que j’en étais l’auteur ne décourageât les acheteurs. C’est une impres- 
sion curieuse de se sentir évincé par son personnage. Dans mon esprit, 
le major n’était qu’un simple porte-parole à l’abri duquel je pouvais 
me dissimuler, mais il m'a complètement supplanté. 

» Dans un hôtel à Château-d’Oex où j'étais allé passer les fêtes de 
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Noël, j'avais apporté cinq ou six dossiers de notes accumulées depuis 
plusieurs années sur le comportement des Français. Je prends beau- 
coup de notes. Je crois au système des notes. Il y avait longtemps 
que je voulais écrire un livre sur les Français, leurs travers, leurs 
maniaqueries, leurs qualités et leurs défauts. Mais je n’osais le faire 
à la première personne, je ne me sentais pas le droit de faire moi- 
même le portrait et la satire de mes compatriotes. Je cherchai à passer 
la plume à quelqu'un d’autre, je pensai à un Turc, à un Persan, à un 
Chinois. Quand soudain, une nuit dans un songe, m'’apparut un 
visage écarlate barré d’une moustache blanche, celui d’un major 
que j'avais connu pendant la retraite de Dunkerque. En combinant 
ses traits avec ceux de quelques autres officiers anglais, je fis naître 
au milieu de cette nuit suisse le major Thompson. Je vécus alors 
une véritable expérience de dédoublement. Les notes que j'avais 
rassemblées sur les Français, je les vis avec un autre œil, celui de 
Marmaduke Thompson. Je les transcrivais beaucoup plus comme 
si elles étaient les siennes que les miennes. Il n’est pas douteux que 
si j'avais écrit le livre moi-même, sans qu’il s'agisse officiellement 
d’une traduction, il aurait eu beaucoup moins de succès. Aussi il 
ne me paraît pas injuste que le major Thompson figure au Musée 
Grévin, et pas moi. Il y est abonné au Times. Il reçoit le journal tous 
les jours 10 boulevard Montmartre. Il y reçoit également un nombreux 
courrier provenant de firmes qui se procurent les adresses des abonnés 
du Times, et qui lui proposent des frigidaires, des aspirateurs, des 
croisières ou de nouvelles polices d’assurance sur la vie... » 

Je profite de cet instant où Daninos s’attendrit légèrement sur la 
longévité de sa créature, pour lui demander pour la troisième fois : 
Mais enfin, qu'est-ce donc que l’humour ? 

Il sort de sa courte rêverie pour me dire : « Un expert m'a déclaré 
un jour que l’humour était une fausse naïveté qui suspend l’exercice 
d’une évidence sociale, et qu’à force de mettre de l’absurde dans la 
logique, l’humoriste était guetté par la neurasthénie. Un autre m'avait 
dit : c’est le contraire du postulat d’Euclide. Comme j'ai totale- 
ment oublié ce qu'est le postulat d’Euclide, peut-être parce que je 
ne l’ai jamais su, il est donc possible que je fasse le contraire sans 
m'en apercevoir. Un jour, accablé par l’éternelle question, j'ai ré- 
pondu à la radio : l’humour c’est une caricature de la tristesse. Ce 
qui ne voulait rien dire. » 

Mais si. Cela définit assez bien l’humour daninosien. Le dernier né 
de Daninos, M. Blot, n’est pas un personnage gai. « Mais l’humour 
dit Daninos, n’a jamais été pour moi une chose gaie. Personnellement, 
je n’aime guère le mot « gai ». Ce qui fait rire n’est pas forcément 
gai. » Littré, je l’avais cherchée, donne la définition suivante de l’hu- 
moriste : qui a souvent de l’humeur, difficile à vivre... (Alceste était 
donc un humoriste.) 
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« Pour en revenir à M. Blot, reprend Daninos à qui n’avait sûrement 
pas échappé ma minute de distraction, je l’ai conçu comme un person- 
nage en grisaille, traversant la vie en filigrane, et qui est jeté dans une 
aventure qui lui fait voir les deux côtés de la barricade, l’ombre et 
la lumière, l’anonymat et la célébrité. J'ai pensé à lui faire gagner 
les vingt millions que rapporte Le grand concours du Français moyen 
pour lui permettre précisément de faire sa confession de Français 
moyen, actuaire, c’est-à-dire spécialiste en statistiques d’une compa- 
gnie d’assurances. Le livre que publie Hachette ce ne sont pas seule- 
ment les « propos » parus dans le Figaro, mais de nombreuses autres 
pages, notamment la vie sentimentale de M. Blot. » 

M. Blot est amoureux de sa secrétaire. Sa femme lui fait des scènes 
de jalousie, sa vie conjugale devient un enfer — même pas : si ennuyeuse 
que rentrer chez lui le soir après avoir, au prix de mensonges humi- 
liants, volé quelques heures de plaisir, lui paraît une accablante 
obligation. En cela M. Blot ressemble à quantité d’époux infidèles 
ou mal mariés. M. Blot s’appelle légion. Où M. Blot devient insigne 
c’est quand il a toute la minutie d'observation de Daninos, ce qui 
n’est pas si fréquent chez le Français moyen. En fait, du Français 
moyen M. Blot n’a que le passeport : taille moyenne, front moyen, 
nez moyen, bouche moyenne. Physiquement M. Blot est si banal 
qu’on ne le remarque pas. Il est transparent dit-il, le dermier dont 
la vendeuse, la dame du vestiaire, la demoiselle des postes, le cais- 
sier d’une banque, perçoivent la présence. Mais phosphorescent 
aux yeux des personnes qu’il voudrait éviter, et toujours le premier, 
l'été dans les casinos, que choisit le prestidigitateur pour le faire 
monter sur la scène, et lui tirer les œufs du nez. Mais il n’a pas son 
pareil pour discerner les travers et les ridicules de ses collègues, 
de ses chefs, ou du grand patron, enregistrer leurs conversations, 
surprendre celles de ses voisins au restaurant, au cinéma, dans le 
train. M. Blot, lui aussi, doit prendre des notes, et ne manque ni de 
jugement, ni de raisonnement, ni d’une philosophie désabusée qui 
lui permet de supporter « la vie courante, qui continue à courir par- 
dessus tous les obstacles, où l’imprévu ne survient jamais, ou du 
moins jamais quand on l’attend ». Si tous les Français moyens étaient 
comme lui, ils seraient des Français... exceptionnels. En outre M. Blot 
a autant d'humour que Daninos. 

« Pourquoi pas? me dit celui-ci. Et puisque vous voulez absolument 
une définition de l’humour, je vais vous en donner une : c’est la chose 
la plus commune du monde. N’avez-vous pas remarqué que vous en- 
tendez sans cesse des gens avouer qu'ils ne connaissent rien à la mu- 
sique, qu'ils ne savent pas faire une règle de trois, ou qu'ils ne 
comprennent pas l’art abstrait ? Mais jamais vous n’entendez quelqu'un 
avouer : je manque totalement d'humour. C’est bien la preuve que 
tout le monde en est pourvu. » 
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ENRICHISSEMENTS DE LA BIBLIOTHÈQUE NATIONALE 


Les Bibliothèques sont ces lieux privilégiés où l’on aimerait, si 
même on n’a pas à y faire de recherches, venir y jouir de l'épaisseur 
d’un silence introuvable en d’autres lieux. Dès leurs vestibules 
où ceux qu’on y rencontre ont déjà posé sur le visage un masque de 
recueillement, on devine qu’ils s'apprêtent à plonger dans les muettes 
profondeurs d’aquarium que sont les salles de travail. 

Plus préservée qu'aucune autre du bruit et de l’agitation, la Natio- 
nale pourtant est constamment animée par de fréquentes expositions, 
et M. Julien Cain a raison de dire qu’une bibliothèque n’est vivante 
que dans la mesure où elle se transforme et s'enrichit. A travers plu- 
sieurs siècles, aux manuscrits et aux livres sont venus s’ajouter les 
monnaies, les médailles, les cartes et les plans, les partitions musi- 
cales et les estampes. Le but de la dernière exposition est de montrer 
ce dont elle s’est enrichie dans ces domaines, par des dons, des legs, 
des dépôts et des achats, de 1945 à 1960. 

Dans la petite salle qui précède la galerie Mazarine sont accrochées 
quelques-unes des 12 000 cartes que les services hydrographiques 
de la Marine ont remis en dépôt à la Nationale. Ces portulans du 
xvi® et du xvri° siècle enchantent le regard par leur fraîcheur, avec 
leurs roses des vents dorées, leurs montagnes vértes, leurs collines 
roses, leurs fleuves bleus, et ces océans et ces mers où les monstres 
marins, les frégates et les combats navals contre les pirates barba- 
resques jalonnent les routes de la navigation. Tableaux du monde dont 
les inexactitudes géographiques font imaginer le mystère, quand les 
caravelles avaient des voiles et non des ailes. 

Dans la Galerie Mazarine, des vitrines font subir inévitablement 
leur supplice de Tantale au visiteur. On ne voit que la seule page 
d’un livre, un seul feuillet de manuscrit, un seul verso d’une lettre, 
et entre soi et les pièces les plus intéressantes se dresse toujours le 
dos obstiné d’un lecteur appliqué, qui ne cède pas la place. Pourtant 
grâce à la complaisance de M. Jacques Suffel, bibliothécaire à la Na- 
tionale, qui m’accompagnait dans ma visite, j'ai eu le privilège que 
s’ouvre pour moi une de ces cages de verre, et de regarder plus d’une 
des merveilleuses peintures sur parchemin qui illustrent l’ÆHistoire 
de la Destruction de Troie la grande par Guido della Colonna, acquise 
par la Bibliothèque Nationale en 1953 pour 20 millions de francs. 
Cet admirable exemplaire fut écrit et enluminé par Jean et François 
Colombe pour Aimar de Poitiers, grand-père de Diane. Et sur la page 
de garde on lit tracée d’une haute écriture cette affirmation signée 
Diane : Ce ivre est à moy. 

Parmi les dons du baron Maurice de Rothschild on remarque un 
des plus fameux manuscrits de la bibliothèque de Jean de Berry, 
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décoré de vingt-cinq peintures, Les très belles Heures de Notre-Dame. 
Et le baron Henri de Rothschild qui de son vivant avait déjà donné 
cinq mille autographes, a légué à la Nationale sa collection entière 
d’imprimés et de manuscrits. On lui doit de voir exposé entre autres 
l’un des plus beaux livres catalans à peintures qui soient, le Bréviaire 
de Martin le Vieux, roi d’ Aragon, ou les dessins originaux de Boucher 
pour les œuvres de Molière, les croquis de costumes pour les opéras 
représentés à Paris et Versailles de 1739 à 1767, ou un Gargantua 
avec reliure italienne en maroquin rouge du xvi° siècle. 

La fondation Singer-Polignac a fait don du manuscrit de La Reli- 
gteuse, des lettres autographes à Sophie Volland, et de Diderot encore 
la Nationale a acheté le manuscrit des célèbres Regrets sur ma vieille 
Robe de Chambre. Acquisition également, les fragments des manuscrits 
de la mer Morte que l’on voit sous plaques de verre, le manuscrit 
tibétain relié de bois sculpté, doré et laqué, un évangile russe du 
xvu1* relié en velours vert et argent ciselé, et sous un maroquin rouge, 
le manuscrit des Zlluminations de Rimbaud, qui coûta 11 millions 
en 1957. Achetés eux aussi, plusieurs manuscrits de Flaubert. Mais 
c'est Mme Lucien Graux qui vient de donner celui de la nouvelle 
qu'il écrivit à seize ans, Passion et Vérité qui préfigure Madame Bovary. 
Relié en plein maroquin marron, les épreuves imprimées des Jeunes 
Filles en Fleurs où Proust a fait de sa main d'innombrables corrections, 
et de longs ajouts sur des bandes de papier collé, a été offert par 
Mme Gérard Mante-Proust. 

Parmi les lettres autographes, il y en a trois de Hugo à Juliette 
Drouet concernant un moment douloureux de leurs amours, il y a 
toutes celles de Stendhal à sa sœur Pauline, celles de Chateaubriand 
à M”° Récamier, et de Rome il lui écrit en 1829 : « J'ai épuisé tout, 
hors une chose inépuisable, ma tendresse pour vous. » Une cinquan- 
taine de lettres de George Sand au docteur Regnault lui racontent 
le cours de sa liaison avec Jules Sandeau, une lettre de Vigny à Emile 
Deschamps affirme son mépris de l’Académie, mais vingt ans plus 
tard il y sera élu, et une importante correspondance encore inédite 
de M”° de Staël, est écrite à Adolphe de Ribbing. Celui-ci succédait 
dans son cœur à Narbonne, et y précéda Benjamin Constant. Une lettre 
de mars 1796, année de sa rupture avec Ribbing, devait chercher à 
rassurer sa Jalousie, car elle affecte de croire que la mauvaise santé 
de Benjamin devait le rendre peu propre à l’amour. Et de Constant, 
une lettre à Saint-Albin envoyée de Dole, où il s’attardait avant de se 
rendre à Coppet, exhale ses griefs contre M° de Staël : « Je voudrais 
bien qu’elle eût moins d’impatience dans le caractère et qu’elle 
doutât moins facilement des amis qui lui ont prouvé par des faits 
leur dévouement, mais la nature n’a pas voulu qu’un être humain 
fût parfait puisque notre amie ne l’est pas. » En revanche, il écrit 
à Juliette Récamier : « Je ne vis pas sans vous. J'erre blessé à mort 
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Jamais on n’a aimé comme je vous aime. Jamais on n’a souffert autant 
que je souffre. » 

Des carnets de notes et de croquis de Delacroix, des agendas de 
George Sand, de Vigny, des carnets intimes d’Anatole France écrits 
pendant le voyage en Italie qu’il fit après, la mort de M"*° de Caillavet 
où il remarque : « Depuis qu’elle est morte il me semble toujours 
que je lui fais tort » on arrive de la petite Histoire à l’Histoire avec 
ceux de Pierre Bourdan où 1l fait le récit des jours d’attente de juin 40, 
avec une lettre de Max Jacob à Conrad Moricand : « Je t’écris du wagon 
qui me mène à Drancy », avec les mémoires de guerre de Charles de 
Gaulle. Le général a fait don de ses manuscrits autographes, brouil- 
lons et copies, et des épreuves imprimées et corrigées de ses trois 
volumes : l’Appel, l'Unité, le Salut. La Bibliothèque Nationale pos- 
sède donc au complet le travail prépäratoire à leur édition. 

Si l’on ajoute à tout cela (dont il n’est mentionné ici qu’une infime 
partie) de magnifiques reliures comme celle à la fanfare aux armes 
de René de Lucinge, une autre, du xvin*, en maroquin citron de 
Nicolas-Denis Derôme, ou celle, aux armes de la duchesse d’Aiguillon, 
du recueil de poèmes du petit de Beauchasteau (Minou Drouet du 
xvi1° siècle) et encore des reliures modernes de Rose Adler ou Legrain, 
des monnaies et des médailles uniques, des estampes, des photogra- 
phies, des partitions musicales et des maquettes de théâtre, on aura 
une idée, par cette sèche nomenclature, de la diversité et de l’intérêt 
des enrichissements de la Bibliothèque Nationale ces quinze dernières 
années. 

Et quand les cartes et les plans ne seront plus des œuvres d'art, 
les monnaies que de mauvais aloi, quand les dictaphones et les magné- 
tophones remplaceront les manuscrits et les carnets intimes, et que 
les longs échanges de correspondance auront complètement disparu 
des mœurs, le téléphone et l’avion ayant aboli les longues séparations 
des amis ou des amants, alors la Nationale se trouvant plus en peine 
d'augmenter ses richesses aura de quoi vivre longtemps sur son 
passé. 


LA VIE D’UNE FAMILLE PARISIENNE EN 1960. 


Sur ce thème l’Institut pédagogique national a organisé rue d’Ulm 
au Musée Pédagogique, une exposition. Pour résoudre les problèmes 
que pose la vie quotidienne aux familles à budgets modestes, il a fallu 
un an de travaux et recherches préparatoires aux élèves du Cours 
Normal d'Enseignement Ménager de la ville de Paris, groupées en 
équipe sous la direction de leurs professeurs. 

Il leur a fallu aussi un brin d’imagination pour créer deux familles 
types, les Fournier et les Lefèvre. Entièrement inventées elles sont 
pourtant chacune photographiées en groupe, ce qui dispense de donner 
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d'elles une description physique, et nous voyons par exemple que 
M"° Fournier porte des lunettes. 

On nous explique qu'elle est institutrice et s'est mariée en 1950, 
lorsqu'elle venait d’avoir trente ans, avec un employé de banque 
qui en avait trente-quatre. Quant à M. Lefèvre, agent de maîtrise, 
à trentre-quatre ans également 1l a épousé une sténo-dactylo. Plus 
âgée ou plus jeune que M"° Fournier, ceci n'est pas précisé, on nous 
dit seulement qu’elle n’a travaillé que jusqu’à la naissance en 1952 
de son premier enfant, Isabelle. Cette Isabelle Lefèvre a exactement 
le même âge que Brigitte Fournier, et son frère Didier est né en 
mars 1956, tout comme Thierry Fournier. Mais les Fournier plus à 
l’aise que les Lefèvre, auront pu se payer le luxe, en février 1960, 
d’un troisième enfant. (J'ai cru comprendre que c'était un garçon.) 
Cet accroissement de famille oblige les Fournier à déménager. 
Ils achètent, à Rosny-sous-Bois, un appartement : un F 5 type Logéco. 
Les Lefèvre en font autant et leur choix se porte sur le même immeuble 
de Rosny-sous-Bois, mais leur type Logéco n’est qu'un F 3. Les Fournier 
et les Lefèvre entretiendront-ils des relations de bon voisinage, leurs 
couples jumeaux d’enfants joueront-ils ensemble, M. Lefèvre citera- 
t-il en exemple à sa femme M”° Fournier, dont les appointements 
d’institutrice aident à leur aisance, M"° Lefèvre fera-t-elle remar- 
quer à son mari que s’occupant de tout elle-même à la maison 
elle lui économise les frais de cette femme de ménage que doivent 
employer les Fournier, cela on ne nous le dira pas. La vie privée de ces 
familles modèles, à nous maintenant de l’imaginer. 

En revanche nous n’ignorerons rien de leur emploi du temps (dit 
harmonogramme dans le style de l’Enseignement Ménager de la 
Seine). Nous savons que le lundi, chez les Fournier comme chez les 
Lefèvre on vérifie les vêtements, on trie le linge que l’on met à tremper. 
Le mardi on commence la lessive pour la terminer le mercredi. Le 
jeudi, consacré aux enfants, on leur fait une toilette plus soignée et 
ils aident au ménage approfondi de leur chambre. On organise des 
jeux éducatifs et des promenades instructives. Le vendredi, repassage, 
classement et rangement du linge. Le samedi, les parents font leur 
correspondance, et prévoient les menus de la semaine, les courses et 
les achats à faire. Et le dimanche, promenades, et utilisation des 
heures libres par une occupation agréable, dessin, peinture, musique. 
En outre chaque fin de journée doit comporter un moment de détente 
consacré à la lecture. (On ne va pas jusqu’à leur conseiller le journal, 
l'hebdomadaire, l’illustré, le roman qu'ils doivent acheter, et libre 
à nous de supposer leurs tendances politiques et artistiques.) 

Mais nous saurons tout de leurs menus. On a décidé que la famille 
Fournier a besoin d’aliments riches en protides tandis qu’aux Lefèvre 
les glucides sont nécessaires. Partant de ces hypothèses, une série 
de menus appropriés leur sont offerts en exemple, et quand les Fournier 





136 LA REVUE DE PARIS 


se réunissent autour d’une lotte à la crème, d’un poulet rôti cresson, 
les Lefèvre n’ont droit qu’à une lotte au beurre ou au poulet haricots 
mange-tout. La tarte est-au raisin chez les Fournier, aux prunes chez 
les Lefèvre, mais le vendredi on fait maigre dans les deux familles. 
Cependant tandis que les Fournier dégustent une soupe de poisson, 
celle des Lefèvre est aux radis. 

Mme Fournier doit être mieux considérée par les commerçants 
de Rosny-sous-Bois que Mme Lefèvre, qui sait si celle-ci n’en 
souffre pas, comme de la différence de leurs logeco, dont l’un a 
cinq pièces et l’autre trois. Heureusement toutes deux ont leur salle 
de séjour (avec aire de feu visible) leur salle d’eau, leur meuble de 
rangement (fi de la vieille armoire de famille) leurs sièges-relax, 
leurs machines à laver et à coudre, leurs réfrigérateurs et aspirateurs, 
et leur radio sur table roulante. Un pagivolt (catalogue aux pages 
qui tournent électriquement) nous montre qu'elles ont à peu 
près les mêmes ustensiles ménagers en pyrex, le même service 
de table en faïence. Et quelques objets d’un usage indéfinissable, 
en grès, en bois, en plâtre, qui tiennent de l’art nègre et de l’art 
abstrait, sont posés çà et là, pour nous prouver qu’elles peuvent, 
selon leur fantaisie personnelle, en embellir leurs logéco. 

Tout dans cette exposition pédagogique a été prévu, sauf l’imprévu 
physique ou moral de ces archétypes familiaux. Aussi, ayant examiné 
avec une profonde attention les harmonogrammes réglant minutieu- 
sement les horaires Fournier-Lefèvre, les graphiques en couleurs 
indiquant leurs budgets et leurs dépenses (rouges pour celles qui 
sont obligatoires, et en premier lieu les impôts et la Sécurité sociale, 
verts pour les dépenses fixes, bleus pour les variables) et lu soigneu- 
sement quelques pancartes donneuses de conseils, comme : « Pour 
réaliser l’équilibre du budget il faut établir son train de vie au-des- 
sous de ses possibilités financières, et prévoir ses dépenses non d’après 
ses besoins mais d’après ses ressources », une dame déclara à sa fille : 
« Tu n’épouseras qu’un Fournier. Un Lefèvre aime vivre dangereu- 
sement. Il n’aurait jamais dû acheter un appartement, c'était prendre 


un trop grand risque. Pour un oui, pour un non, ce sera la cata- 
strophe.…. » 


DENISE BOURDET 





L'HISTOIRE 


DE L'ÉMEUTE 
A L'INSURRECTION 


par PIERRE AUDIAT 


XISTE-T-IL une science ou un art des révolutions ? Les émeutes peu- 
vent-elles être préparées, organisées selon une technique précise, 
puis télécommandées ? Connaît-on les lois qui transforment l’émeute 

en insurrection, et l’insurrection en révolution ? Quelles sont les conditions 
requises pour qu’un complot ait chance de réussir ? Les conjurés doivent-ils 
être assurés d’un appui des forces armées ? Est-il plus utile, pour eux, d’avoir 
des complices ou des affidés parmi ceux qui détiennent les pouvoirs civils ? 

À ces questions des réponses divergentes peuvent être données. Les uns, 
se référant à ces écoles de l’insurrection, à ces instituts de guerre civile 
où, dans les pays totalitaires, on enseigne la science et la technique de la 
révolution, affirment que le hasard ne joue qu’un rôle insignifiant dans le 
succès des conjurations. Les autres, se fondant sur l'expérience, soutiennent 
que les mouvements révolutionnaires sont en grande partie imprévisibles, 
incontrôlables, qu’ils aboutissent ou qu'ils échouent suivant les caprices 
du Destin, par le jeu des impondérables que l’on appelle aussi des « riens ». 

Dieu merci! notre histoire : ancienne, moderne, ou contemporaine, 
est assez fertile en éruptions populaires pour que nous ayons quelques 
clartés sur l’origine et le déroulement des tremblements de régime qui ont, 
si souvent, secoué notre pays, mais on aperçoit assez vite qu’une réponse 
formelle aux questions posées, qu’elle soit positive ou négative, irait à 
l'encontre de faits qui tombent sous le sens. Trois ouvrages, récemment 
parus, apportent une intéressante contribution à l'étude des séismes 
politiques. 


Le premier de ces livres est celui que vient de publier M. Jacques d’Avout 
dans la collection : Trente Journées qui ont fait la France : Le Meurtre 
d’Etienne Marcel 1, 

M. Jacques d’Avout, auquel l’Académie française a décerné un de ses 
grands prix pour La Querelle des Armagnacs et des Bourguignons, est l’un 
des rares historiens qui donnent d’amples satisfactions à la fois aux éru- 
dits et aux curieux d'histoire. Une documentation très vaste, l’art — que 


1. Gallimard, éditeur. — Ci-dessus portrait de Samuel Bernard, 
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je qualifierais volontiers de « mériméen » — de restituer la couleur locale, 
en laissant aux citations la saveur archaïque du texte original, mais en les 
plaçant dans le récit de telle sorte qu’elles soient immédiatement intelli- 
gibles sans que le lecteur doive recourir aux dictionnaires spéciaux, un 
récit qui ne fait d'emprunts ni au roman, ni au théâtre, mais qui n’écrase 
pas systématiquement les scènes dramatiques, telles sont les qualités 
majeures de cet excellent ouvrage. 

Si le nom d’Etienne Marcel est fort connu, son histoire est d’autant plus 
obscure qu’elle appartient à ce x1v® siècle où la guerre de Cent Ans crée de 
terribles « embrouillaminis », où les alliances se nouent, se dénouent 
avec désinvolture, où la ruse et la mauvaise foi sont les instruments nor- 
maux de la politique, où la violence recouvre, en apparence seulement, 
des manœuvres d’une très grande subtilité. 

Pas plus que nous ne possédons une image authentique du célèbre prévôt 
des marchands, nous ne pouvons connaître avec certitude quelles étaient 
ses intentions. Sans doute nous savons qu’Etienne Marcel représentait 
cette riche bourgeoisie parisienne, groupée dans les corporations, dont la 
corporation des drapiers, à laquelle il appartenait, était l’une des plus puis- 
santes. Nous savons bien aussi que son triomphe du 22 février 1358, qui 
le rendit maître de Paris, fut précédé par le travail de sape que, depuis 
1355, menaient contre le roi et ses conseillers les Etats généraux de langue 
d’oil, et que le clergé, une partie de la noblesse, n'étaient pas moins mécon- 
tents que la bourgeoisie de la manière dont les affaires du royaume et 
particulièrement ses affaires financières étaient conduites. Enfin, il est 
évident qu’Etienne Marcel a bénéficié de circonstances exceptionnelles : 
le roi de France, Jean II, prisonnier des Anglais à Bordeaux ; son fils, le 
Dauphin — le futur Charles V — assumant, à vingt ans, la lourde charge 
de la Régence ; l’impopularité des conseillers royaux, Jean de Conflans, 
Robert de Clermont, Regnaud d’Acy, l’anarchie qui permettait à des 
bandes lâchées dans les campagnes de piller, de brûler, de violer impuné- 
ment. Cela explique qu’en quelques heures l'insurrection fut maîtresse 
à Paris. Dans des pages à la trame serrée, M. Jacques d’Avout nous fait 
le récit de cette dramatique journée : une « délégation », conduite par 
Etienne Marcel, venant au Palais sommer le Dauphin d’écarter ses mau- 
vais conseillers et de gouverner avec plus d'énergie ; la réplique embar- 
rassée et maladroite du Dauphin ; les ripostes véhémentes, puis, au signal 
de la chasse, donné par le prévôt des marchands, les conseillers royaux 
abattus sur place, éclaboussant de leur sang le lit même du Dauphin. 

A l'Hôtel de Ville de Paris, figure une vaste peinture de Jean-Paul Lau- 
rens, montrant Etienne Marcel prenant sous sa protection le Dauphin 
accablé, en étendant sur sa tête un bras tutélaire. Il est vrai que, sitôt la 
victoire acquise, le maître de Paris s’empressa de contenir le mouvement 
insurrectionnel, de composer avec le Dauphin, de le persuader, par la remise 
symbolique du chaperon et de la livrée aux couleurs (rouge et bleu) de 
Paris, que lui, Etienne Marcel, aspirait seulement à devenir son premier 
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serviteur, son premier ministre, ou, si l’on préfère, son lieutenant-général. 
Mais était-ce là son intention réelle ? Ou bien voulait-il seulement marquer 
un temps d’arrêt dans la marche vers le pouvoir absolu ? D’autre part, 
en quelle mesure a-t-il imposé sa volonté au comité de bourgeois et d’éche- 
vins, choisis parmi « les plus puissants, tant de corps que d’avoir »? Il ne 
semble pas qu’il ait désiré que le sang coulât, au moins dans la chambre 
royale ; le meurtre des conseillers, sous les yeux du Dauphin, ne devait 
pas faire partie du scénario prévu par Etienne Marcel lui-même. Mais les 
chefs révolutionnaires ne contrôlent pas toujours leurs troupes, et la vue 
du sang réveille en l’homme des instincts de fauve. 

Pour un traité — imaginaire — de révolution expérimentale, ou pour- 
rait donc, de la journée du 22 février 1358, retenir deux leçons : d’abord 
l'existence d’un terrain favorable, terrain qui doit être ameubli, façonné, 
préparé longtemps à l’avance, car les révolutions ne s’improvisent point. 
En second lieu, l’importance que prend, au moment critique, la passivité 
des forces censées soutenir le régime attaqué : les tueurs qui accompagnent 
le prévôt des marchands sont peu nombreux, mais il n’y a autour du 
Dauphin aucune troupe en armes, décidée à défendre, contre ses agres- 
seurs le détenteur du pouvoir légitime. La passivité de l’armée serait-elle 
plus importante, pour le succès d’une révolution, que sa participation au 
mouvement révolutionnaire ? On verra plus loin que, du moins en Occi- 
dent, il pourrait bien en être ainsi. 

Si le triomphe d’Etienne Marcel fut éphémère, si, le 31 juillet 1358, 
le maître de Paris était, à son tour, abattu par son confrère Jean Maillart 
— membre comme lui de la corporation des drapiers — c’est qu’en un court 
espace de temps les révolutions s’affirment ou s’effritent. (La Révolution, 
bourgeoise elle aussi, de 1848 n’a pas duré beaucoup plus longtemps que 
celle de 1358.) M. Jacques d’Avout analyse, avec précision, les causes d’un 
revirement vraiment spectaculaire ; elles sont nombreuses et point tou- 
jours très claires. En gros, c’est la prudence du Dauphin qui réussit à 
s'évader de Paris pour ne pas rester un pantin ou un otage aux mains 
d’Etienne Marcel, jointe à la faible sympathie qu’éprouvent alors les Pari- 
siens pour les Anglais, même quand ils se présentent comme des alliés, 
qui sont les facteurs de la contre-révolution. À quoi il faut, bien entendu, 
ajouter la décrue de popularité — phénomène constant mais particulière- 
ment accusé en France — qui laisse sur le sec l’homme dont ses partisans 
avaient tant espéré qu'après son avènement il ne lui reste plus qu’à les 
décevoir. 


Li 
+ + 


Le livre que, dans la collection : Travaux et Mémoires des Instituts fran- 
çais en Allemagne, vient de publier M. Robert Marquant : Thiers et Le 
baron Cotta |, ne s’adresse pas, il convient de le noter, au grand public. 


1. Presses Universitaires de France. 
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C’est un ouvrage d’érudition qui restitue, accompagnée d’une substantielle 
introduction, la correspondance que, sous la Restauration, le jeune Adolphe 
Thiers, journaliste et histgrien déjà apprécié, envoyait à La Gazette d’Aus- 
bourg, un des journaux Jes plus répandus en Allemagne, que dirigeait 
un magnat de la presse : le baron Cotta. Naturellement, les informations 
que communiquait Thiers à La Gazette d’Ausbourg étaient anonymes ; 
en outre celle-ci ne publiait pas intégralement, il s’en faut, les chroniques 
qui lui étaient envoyées par son correspondant parisien. Comme Thiers, 
sur un ton souvent très vif, s’en prenait au personnel dirigeant et à 
Charles X lui-même, comme La Gazette d’ Ausbourg était tenue de ménager 
le régime établi en France, on « tripatouillait » le texte de Thiers à tel 
point que, parfois, on lui faisait dire le contraire de ce qu’il avait écrit. 
Aujourd’hui, un correspondant de presse ne tolérerait pas sans doute que 
sa prose, même anonyme, fût ainsi massacrée, mais Thiers ne paraît pas 
s’en être ému, bien que le baron Cotta gommât, de préférence, ses formules 
les plus piquantes, ses trouvailles les plus spirituelles. Peut-être estimait-il 
que sa correspondance étant payée et bien payée, elle appartenait, corps 
et âme, à l’acheteur. 

En publiant ces lettres de manière que, grâce à la seule disposition 
typographique, nous apercevions d’abord ce qui a été maintenu, supprimé, 
modifié par les dirigeants de La Gazette d’Ausbourg, M. Robert Marquant 
fait une magistrale leçon d'anatomie et de physiologie politiques. L’im- 
portance que Thiers donne aux divers événements, les commentaires dont 
il les entoure, les pronostics qu’il porte, les jugements qu’il prononce 
reflètent ses réactions immédiates : ici l’histoire se déroule dans la pers- 
pective qu’elle avait pour ceux qui la vivaient. Perspective dont il est dif- 
ficile de nier qu’elle soit la vraie, bien qu’elle ne coïncide jamais avec celles, 
car il y en a plusieurs, que les historiens découvriront plus tard. 

Parmi les caractères les plus frappants de ces lettres, on remarque la 
place que Thiers donne à la finance. Certes les questions d’argent n'étaient 
pas, avant le x1x° siècle, étrangères aux hommes politiques, mais ceux-ci 
ne marquaient pas pour elles un semblable intérêt. Le temps est venu 
où les spéculateurs, les banquiers, les hommes d’affaires tiennent dans la 
cité les premiers rangs, où le journaliste accorde autant, sinon plus, d’im- 
portance à un projet de loi sur la conversion des rentes qu’à l’attitude des 
puissances européennes devant la Grèce réclamant son indépendance. 

Des prédictions à court terme qu’avec l’intrépidité de la jeunesse Thiers 
lance volontiers beaucoup se sont révélées fausses. Toutefois il a vu clai- 
rement que la Restauration allait à sa perte et distingué à l’avance les 
symptômes de la Révolution qui devait éclater en juillet 1830. A la date 
du 11 décembre 1825, commentant les manifestations qui ont suivi les 
obsèques du général Foy, il écrit : « La France devient chaque jour plus 
libérale à mesure que les souvenirs de la Révolution s’apaisent et que la haine 
des prêtres et des nobles se ranime. » Il voit bien aussi que la grisaille du 
régime, l'effacement de la France sur la scène internationale, en un mot la 
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médiocrité, entretiennent un climat de découragement qui convient mal 
à la génération dont il fait partie. Le 28 novembre 1828, il note avec finesse : 
« On est mécontent, on n’est pas indigné et les hommes aiment mieux être 
indignés que mécontents. » 

Les journées de juillet ne le surprennent pas ; il les attendait, il les espé- 
rait, et tout de suite il fera partie de la nouvelle équipe dont s’entourera 
Louis-Philippe. Témoin beaucoup plus qu’acteur durant les Trois Glo- 
rieuses, il observera avec attention l’évolution d’une crise dans laquelle 
doctrinaires, penseurs et journalistes n’ont joué qu’un rôle minime, le 
succès de la Révolution étant dû principalement, comme on sait, à la défec- 
tion de régiments dont les soldats ne voulaient pas tirer sur la foule des 
émeutiers. Ces observations, il ne les a pas toutes consignées dans sa cor- 
respondance à La Gazette d’Ausbourg, car à ce moment il avait d’autres 
choses à faire qu’écrire des chroniques. Mais à propos des manifestations, 
à la fois républicaines et bonapartistes, qui se produisent à Paris au moment 
où le ministère Casimir Périer succède au ministère Laffitte, Thiers, qui 
vient d’être réélu député d’Aix-en-Provence, écrit, le 16 mai 1831, au baron 
Cotta, une lettre où l’on relève un passage qui met bien en lumière les rap- 
ports entre l’émeute et l'insurrection. 


« C’est une grande question de savoir qui fait les émeutes. Voici ce que j’ai 
vu. Quelques jeunes gens à tête perdue, croyant que par des raisons nouvelles, 
connues mé seuls, la République est devenue possible, d’impossible qu’elle était, 
quelques Bonapartistes sans enthousiasme, quelques Carlistes (lisez : légitimistes) 
payés peut-être, se rendent partout où il y a un peu de bruit pour voir si d’une 
émeute on ne pourrait pas faire une révolution. Ils ne sont pas trois ou quatre 
cents ; on envoie des troupes et, les curieux accourant, il semble qu’il y a un peuple 
immense. L’émeute dure trois jours parce qu’il faut trois jours pour épuiser cette 
sorte de curiosité rapide. Cela n’a rien de grave au fond. » 


Rien de grave? Sait-on jamais. Thiers, durant sa longue existence, 
aura maintes fois l’occasion d’approfondir l’alchimie des révolutions, 
et d’accumuler les observations, car de 1815 à 1872, les sismographes 
ne chôment pas. 


Nous nous en rendons compte en lisant la passionnante étude que 
M. Lucas-Dubreton a récemment publiée sous le titre : Le Culte de Napo- 
léon : 1815-1848 1, Au schéma que nous imaginons d'ordinaire : le souvenir 
de Napoléon Ier glorieux grandissant à mesure que les régimes qui se suc- 
cèdent, Restauration, Monarchie de Juillet, République de 48, déçoivent 
leurs partisans ou irritent l’opposition, et préparant ainsi la réapparition 
de la dynastie incarnée dans un neveu de l'Empereur, qui, président élu 
de la Ile République, se métamorphosera trois ans après en Napoléon III, 
— à ce schéma trop simple, M. Lucas-Dubreton, fort d’une documenta- 


1. Editions Albin Michel. 
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tion sans faille, nous oblige à en substituer un autre, beaucoup plus compli- 
qué, mais infiniment plus riche d’enseignements. 

Cette constatation d’abord, qu’on croirait tombée de la bouche d’un 
humoriste : « Le culte de l'Empereur ne prit véritablement de l’ampleur 
qu’à l’instant où l’on fut certain que Napoléon ne ressusciterait pas dans sa 
descendance. » En effet, même après la mort de Napoléon, en 1821, les 
« napoléonistes » (le mot était employé concurremment avec « bonapar- 
tistes ») pouvaient reporter leurs espoirs sur le duc de Reichstadt que l’Au- 
triche de Metternich, pensaient-ils, tenait en réserve comme une pièce à 
pousser sur l’échiquier européen. Mais lorsqu’en 1832 ce prince infortuné 
mourut, rongé par la tuberculose, aucun prétendant sérieux n’apparais- 
sait plus à l’horizon, les frères survivants de Napoléon, ou ses neveux, 
n’ayant aucun goût pour des aventures où ils risquaient de perdre ce qu’ils 
avaient, avec tant de difficultés, sauvé. Quant à Louis-Napoléon, second 
fils de Louis Bonaparte et d’Hortense de Beauharnais (encore les mau- 
vaises langues insinuaient-elles qu’il était seulement le fils d'Hortense), 
son audace même le mit bien vite hors de course ; les complots de Stras- 
bourg et de Boulogne ayant piteusement échoué, leur chef malheureux 
apparaissait présomptueux et un peu ridicule aux yeux des Français qui 
ne goûtent ni la présomption ni le ridicule. 

Comment Louis-Napoléon remonta ce terrible handicap, comment il 
bénéficia du culte napoléonien qui s’épanouit librement sous la monarchie 
de Juillet ; comment il eut l’habileté de rassurer chacun en donnant l’im- 
pression qu’il n’avait rien d’un aigle ; comment il se trouva, en décembre 
1848, lors de l’élection à la présidence de la République, au confluent 
de tous les mécontentements, de sorte qu’il fut élu contre des concurrents, 
parmi lesquels Cavaignac et Lamartine, qui, eux, ayant fait quelque 
chose, n’avaient satisfait personne ; comment, après avoir mystifié les 
plus fâtés, il prépara un coup d’Etat qui prit de court les partis d’opposi- 
tion, c’est une longue histoire dont M. Lucas-Dubreton expose, dans le 
détail, les nombreuses péripéties. Toutefois, c’est aux théoriciens des 
révolutions que son ouvrage peut être le plus utile ; ils y trouveront des 
exemples à méditer et des cas à discuter. 

En réalité, de 1815 à 1848, les émeutes et les complots furent beaucoup 
plus nombreux que nous ne le pensons. On peut même dire qu’ils forment 
une suite à peu près continue, alors que la plupart n’ont laissé dans les 
manuels scolaires qu’une faible trace. Le complot des Quatre Sergents de 
La Rochelle, en 1822, les émeutes et les barricades, après les funérailles 
du général Lamarque, en 1832, occupent le premier plan et masquent 
les tentatives avortées, les conjurations déjouées, les coups de force qui 
ont fait long feu. Pour la seule année 1822, M. Lucas-Dubreton note qu'il 
y eut, en dehors de celui de La Rochelle, trois autres complots, à Saumur, 
à Toulon, à Colmar, que, durant cette année, on compta onze exécutions 
et un suicide de conspirateurs. 

Sous la Restauration, jusqu’en 1830, le foyer des complots se situe parmi 
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les anciens soldats de Napoléon qui, lui étant demeurés fidèles, se voient 
réduits par le nouveau régime à une condition humiliée et misérable ; à 
partir de 1821, les adeptes de sociétés secrètes : chevaliers de la Liberté, 
carbonari, se joindront parfois à eux mais en espérant tirer les profits 
d’une victoire commune. L'un des premiers complots « napoléoniens » 
éclate en mai 1816, à Grenoble, et entraîne vingt-trois exécutions capitales. 
Ceux qui suivent sont éventés et désamorcés avant même d’avoir pu se 
développer, bien qu'ils s'appuient sur des hommes courageux auxquels - 
la tactique des combats est familière. D'ailleurs on ne voit pas qu’en 
France un complot spécifiquement militaire ait jamais abouti à une révo- 
lution. 

C’est que les conjurés, qu'ils appartiennent à l’armée, à un groupement 
civil ou à une société secrète, doivent compter avec la police, dont le rôle 
est justement de s’insinuer dans les rangs des conjurés pour étouffer le 
complot, au besoin en le provoquant. Ceux-là se trouvent donc en face 
du dilemme suivant : « Ou bien il y aura très peu de monde dans le secret 
— mais alors quelle chance de réussite subsiste? — ou bien les affidés 
seront nombreux, mais alors quelle certitude peut-on avoir que la police 
n’a pas placé parmi eux indicateurs et provocateurs ? » En fait, M. Lucas- 
Dubreton le montre fort bien, presque tous les complots fomentés sous la 
Restauration étaient connus à l’avance par la police. 

Pour les mouvements insurrectionnels il n’en va pas de même, puis- 
qu’ils débutent d'ordinaire par des émeutes dont le déclenchement est 
imprévisible. En février 1848 comme en juillet 1830, ils aboutiront effecti- 
vement à la révolution, parce que la police seule est impuissante à les maî- 
triser, et que l’armée, dans son ensemble, reste provisoirement neutre. 
Naturellement, lorsque la police d’un régime est insuffisante ou défaillante 
ce régime est condamné. D’où que vienne la poussée, il s’effondrera. Quant 
à l’armée, si elle veut favoriser le mouvement révolutionnaire, il lui est 
recommandé de le suivre plutôt que de le devancer. Bref, s’il n'existe pas 
de recette pour réussir une révolution, il est permis d’indiquer les éléments 
qui doivent entrer dans sa composition : 1° Un terrain favorable : plus le 
régime a mécontenté de gens : corporations, fonctionnaires, partis, familles 
spirituelles, etc., plus le terrain est propre à l’insurrection ; 2° La mollesse 
ou la carence d’une police faiblement attachée au régime qu’elle sert ; 
39 La passivité de l’armée, quand celle-ci sympathise avec les insurgés ; 
40 L’étincelle qui fera, à point nommé, éclater l’émeute. 

À quoi il faudrait ajouter, sagement : 5° Et puis la volonté ou le caprice 
des dieux, maîtres des hommes et des révolutions. 


UNE GÉNÉRATION EXEMPLAIRE 


Les Français qui naquirent en 1770 (plus ou moins) et vécurent jus- 
qu’en 1840 (moins ou plus) appartiennent à une génération exemplaire : 
je veux dire qu’elle peut servir d'exemple — à suivre ou à ne pas suivre. 
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À moins d’être complètement borné, un homme ne traverse pas, en effet, 
six ou sept changements de régime, accompagnés de révolutions violentes, 
de guerres, de catastrophes, sans en tirer, pour lui-même, quelques leçons 
et pour les autres un enseignement sur le bon et le mauvais usage des 
révolutions. 

C'est ce qui justifie l’intérêt que présente encore aujourd’hui l’étude 
de la Révolution française. Peu importe les jugements parfois contra- 
dictoires que l’on porte sur les protagonistes de ce drame sanglant, ou 
que la véracité des témoignages qu'ils ont laissés soit contestable et 
contestée. Voilà des hommes qui ont quelque chose à nous apprendre, 
même s’ils se sont contentés de vivre et de mourir. Quant à ceux qui 
nous ont fait part discrètement de leur expérience, on doit les écouter 
avec la plus grande attention. 

— Bien des lecteurs, qui ignoraient jusqu’au nom de Beugnot, seront 
reconnaissants à M. Robert Lacour-Gayet de leur avoir procuré une édi- 
tion des mémoires ! que, vers la fin de sa longue existence (1761-1835), 
Beugnot, qui fut député à l’Assemblée législative, incarcéré sous la Terreur, 
préfet pendant le Consulat, conseiller d’Etat sous l’Empire, ministre 
du roi Jérôme (le benjamin des frères Bonaparte) en Westphalie, direc- 
teur général de la police et ministre de la Marine pendant la première 
Restauration, député de la seconde Restauration, promu pair de France 
(Napoléon l’avait fait comte) à la veille de la Révolution de Juillet, écrivit 
paisiblement, après avoir rassemblé ses notes et ses souvenirs. 

Par un hasard heureux pour nous, Beugnot s’est trouvé constamment 
en bonne place pour assister à des scènes historiques. Il avait tout juste 
vingt-cinq ans, et n'était qu’un petit avocat champenois, lorsqu'il fut 
mêlé à l’affaire du Collier de la Reine, retentissant scandale qui éclaboussa 
la robe rouge du cardinal de Rohan, et rejaillit sur la monarchie. Il n’existe 
pas d’autre texte qui donne une image aussi précise de la comtesse de 
La Motte-Valois, qui fut l’âme de l’affaire et, en fin de compte, la victime 
qui paya pour tous. 

De même, il participa à la « cuisine » des élections pour les États géné- 
raux de 1789 et il en expose le mécanisme, que nous connaissons assez 
mal. Pareillement, les « prisons de la Terreur » ne sont pas seulement 
un titre de chapitre : il y a vécu, en grand danger d’en sortir par la guil- 
lotine, et la peinture qu’il en fait, avec des touches sombres et des touches 
claires, nous donne l’impression de l’exacte vérité. Quant aux hommes 
importants qu’il a rencontrés sous l’Empire et la Restauration, avec 
lesquels il s’est entretenu, ils sont si nombreux qu’un index où leurs noms, 
parmi lesquels ceux de Mirabeau, Napoléon, Louis XVIII, figureraient, 
formerait un gros livre. 

Trois éléments contribuent à donner beaucoup d’agrément à cette édi- 
tion de mémoires qui n'avaient pas été réimprimés depuis soixante-dix 


1, Mémoires du comte Beugnot. (Hachette, éditeur.) 
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ans : le choix des textes retenus qui, tous, ont trait à des événements 
dans lesquels Beugnot a été témoin ou acteur ; l'illustration qui replace 
le lecteur dans le décor qui convient au récit ; enfin l’introduction et les 
notes de M. Robert Lacour-Gayet qui, discrètement mais efficacement, 
seconde Beugnot pour nous guider à travers dédales et labyrinthes. 

— On pardonne beaucoup aux artistes ; même on a peine à croire qu’un 
grand écrivain, qu’un peintre de génie ait pu être, moralement, une canaille. 
Pourtant l’on doit se rendre à l’évidence : le talent et le caractère sont 
incommensurables, mais il est toujours pénible d'admirer l’artiste et de 
mépriser l’homme. 

Si pénible que l’historien Louis Jacob — disparu récemment —, spé- 
cialiste apprécié de l’histoire de la Révolution, a été en quelque sorte 
ébloui par la verve littéraire de l’immonde « Père Duchesne », alias Jacques- 
René Hébert, tenu presque unanimement pour le plus vil des aboyeurs 
à la mort. Louis Jacob avait mis en épigraphe au livre qui vient d’être 
publié : Hébert, le Père Duchesne, chef des sans-culottes', cette phrase, 
tirée du Journal des Goncourt, à la date du 6 juin 1865 : « Nous avons 
failli nous faire lapider pour soutenir qu’Hébert, l’auteur du Père Duchesne, 
que personne n’avait lu, avait du talent ». Du talent ? Assurément, encore 
que le talent des pamphlétaires soit des plus répandus et des moins relevés. 
Hébert, avec sa véhémence, sa grossièreté, son obscénité, continue une 
tradition qui s’épanouit, littérairement, durant les guerres civiles : les pré- 
dicateurs de la Ligue usaient, en chaire, du même ton que le Père Duchesne, 
dans ses libelles. 

Mais il ne semble pas douteux qu'Hébert, intelligent et cynique, fut 
une âme de boue : nulle sincérité, nulle humanité ; une avidité, une hypo- 
crisie révoltantes ; une conduite si tortueuse qu'on doit se demander 
s’il n’a pas porté contre Marie-Antoinette l’infâme (et absurde) accusation 
qui suscita la réplique célèbre : « J’en appelle à toutes les mères », afin 
d’écarter les soupçons, apparemment fondés, qu’on avait de ses tracta- 
tions avec les contre-révolutionnaires. De toutes les victimes de Robes- 
pierre, Hébert fut peut-être la seule qui méritât bien de monter sur un 
échafaud vers lequel il avait poussé tant de gens. 

L'étonnant est que Louis Jacob, après avoir exposé des faits qui, réunis, 
forment un dossier accablant pour Hébert, n’en tire pas les conclusions qui 
s'imposent au simple lecteur. Il est vrai qu’il passe rapidement sur le 
procès d’Hébert, dont les débats, qui nous ont été conservés, éclairent, 
d’une lumière livide, le sinistre personnage. Dans un livre, paru en 1946, 
M. Gérard Walter qui, pourtant, sous la Révolution, n'aurait pas été rangé 
parmi les « indulgents », faisait du Père Duchesne un portrait, je crois, 
plus exact. Peut-être Gérard Walter, qui a lu tous les journaux de la 
Révolution, fut-il moins sensible que Louis Jacob à la valeur littéraire 
des pamphlets d’Hébert. La justice a toujours ménagé les écrivains et 


1. Collection « Leurs Figures ». (Gallimard, édit.) 
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les artistes, quand ils comparaissaient devant elle. Mais de là à absoudre 
leur crimes il y a un grand pas. 

— Le cas de Marat est beaucoup plus clair que celui d’Hébert. On s’en 
rendra compte en lisant le Marat! dont M. Gérard Walter vient de publier 
une édition, revue et augmentée. Marat, doyen des révolutionnaires 
« enragés » — né en 1743, il faisait figure d’ancêtre parmi ces jeunes 
carnassiers! — est le type accompli du raté qui, n’acceptant jamais ses 
échecs, finit, mais à quel prix! par s’imposer à l’attention. Insupportable, 
même à ses coreligionnaires politiques, écarté de tous les postes qu'il 
convoitait, il parvint à se faire entendre lorsque, dans son Ami du Peuple, 
il appela de ses cris le fleuve de sang où seraient noyés tous les ennemis 
de la Révolution. Quant on réclame cent mille têtes, on peut bien être 
traité de fou — Marat le fut copieusement —, n’empêche qu’on fait im- 
pression. 

A la différence d’Hébert, Marat ne chercha jamais à éluder les risques 
de son attitude ; son orgueil, démesuré, autant que sa foi révolutionnaire, 
lui faisaient accepter à l’avance le sacrifice de sa vie. Par instants, on 
dirait même qu’il appelle le martyre. Le poignard de Charlotte Corday 
trancha, spectaculairement, le fil d’une existence qui n’avait brillé que 
quelques mois, et qui, selon toute vraisemblance, aurait fini de façon 
lamentable. On trouvera aussi dans l’ouvrage de M. Gérard Walter l’his- 
toire d’un doctrinaire qui, le premier, esquisse la théorie de l’insurrection, 
théorie dont Karl Marx et sa suite s’inspireront. 

— L'idée était bonne de confronter le chevalier de Maison-Rouge, 
tel que l’avait enfanté la luxuriante imagination de Dumas Père, à son 
modèle Rougeville, tel que nous pouvons le connaître à travers les docu- 
ments authentiques. G. Lenotre s’y était employé autrefois ; cette étude, 
intitulée : Le vrai Chevalier de Maison-Rouge?, devenue introuvable, 
vient d’être rééditée. Les historiens qui font la moue lorsqu'on parle 
de G. Lenotre, montrent quelque suffisance. On se demande comment 
pourrait être mieux conduite une enquête fort difhcile ; on cherche vai- 
nement ce que, depuis Lenotre, on a trouvé de nouveau concernant ce 
héros de roman, qui tenta de sauver la reine Marie-Antoinette, détenue 
à la Conciergerie, puis passa le reste de sa vie à conspirer. Mais, depuis 
un quart de siècle, écrire l’histoire avec agrément rend l'historien le 
plus solide suspect à ses confrères. Ils récusent presque Renan ou Lavisse, 
coupables de beau style. Chaque époque a ses travers. 

— Michelet, lui aussi, expie actuellement la faute d’avoir rendu le passé 
sensible à notre imagination. On oublie d’observer que, lorsqu'il composait 
son Histoire de la Révolution française, publiée de 1847 à 1853, Michelet 
pouvait encore consulter ces archives vivantes que sont les témoins, 
et que ceux-ci apportent à l’historien ce qu’il ne trouve pas dans les vieux 


1. Editions Albin Michel. 
2. Editions La Palatine. 
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papiers : le climat, la température, le champ magnétique où ont évolué 
des hommes de chair et de sang. Un choix de textes, tirés de l’Histoire 
de la Révolution!, accompagné d’une judicieuse introduction d’Henri 
Calvet, vient à point pour « relancer », si l’on ose dire, Jules Michelet. 


QUELQUES LIVRES. 


— Qui, l’ayant lue, pourrait oublier la page où Saint-Simon raconte 
la visite du financier Samuel Bernard à Marly, et les attentions qu’eut 
pour lui Louis XIV? « J’admirais », écrit le terrible petit duc, « cette 
espèce de prostitution du Roi, si avare de ses paroles, à un homme de l’espèce 
de Bernard ». Quelle hauteur! quel ton méprisant ! Le plus beau de l’his- 
toire est que Saint-Simon emprunta personnellement, en 1733, à « un 
homme de cette espèce » 420 000 livres, soit environ 1 200 000 francs 
lourds. 

On lira dans le livre, vraiment neuf, de M. Jacques Saint-Germain : 
Samuel Bernard, le Banquier des Rois?, quantité de détails piquants, 
entre autres la liste des grands seigneurs et des nobles dames auxquels 
le banquier des rois avait « prêté » de l’argent sans être toujours bien 
sûr de rentrer dans ses fonds. Le principal intérêt de l’ouvrage est toute- 
fois de nous faire connaître, grâce à une documentation de première main, 


le mécanisme des finances publiques et privées sous Louis XIV et pendant 
la Régence. 


Or ce mécanisme est beaucoup plus compliqué, plus ingénieux, plus 
« moderne » qu’on ne le croit ordinairement. Il n’est guère de procédé, 
d'artifice, de manipulation monétaire qui n’aient, alors, été utilisés pour 
remédier à la détresse chronique de l’État. L'activité de Bernard dépasse, 
de beaucoup, celle d’un banquier : elle s'exerce dans de nombreux domaines : 
commerce maritime, transfert de fonds, affaires secrètes (nous dirions : 
répartition des fonds secrets), subventions économiques, opérations 
de crédit et de change, entretien des troupes, etc. La dégradation constante 
de la monnaie et les incessantes dévaluations (une ou deux par an!) posent 
à Bernard des problèmes ardus, auxquels il donne des solutions d’une 
ingéniosité et d’une habileté étonnantes. On ne saurait trop louer 
M. Jacques Saint-Germain de nous avoir proprement révélé un côté 
caché de l’histoire. Sans un pont qui relie l’histoire événementielle à l’his- 
toire de la finance — et aussi de la fiscalité — on s'expose à cueillir les 
faux-sens et les contresens par brassées. 

— D'une démarche souple et aisée, dans une cadence bien mesurée, 
M. Jacques Chastenet, de l’Académie française, continue à descendre 
le cours de la Troisième République. Le Ve volume : Les Années d’Illusions : 


1. Episodes de la Révolution française. (Editions Alpina.) 
2. Hachette, éditeur. 





148 LA REVUE DE PARIS 


1918-1931: doit être suivi du sixième et dernier : Déclin et Chute de 
la IIIe, sur quoi le rideau sera tiré. On prendra conscience, à ce moment, 
des mérites, peu communs, d’un historien qui réussit à manier, avec 
sûreté et dextérité, une matière encore brûlante. 

Ces années d'illusions, M. Jacques Chastenet, ainsi que les enfants 
du siècle (le xx°), les a vécues intensément. On les a aussi nommées 
les années folles, parce que l’ivresse d’une victoire que l’on croyait devoir 
donner au monde une paix sinon définitive, du moins durable, avait grisé 
les survivants de la guerre 1914-1918. Rétrospectivement, nous aper- 
cevons, par les yeux de M. Jacques Chastenet, les fautes qui furent alors 
commises par les Alliés de la Grande Guerre. A s’en tenir aux nôtres, je 
veux dire : celles de la France, on voit les effets d’une politique alterna- 
tivement trop dure ou trop molle envers l'Allemagne. Après avoir fait 
plier celle-ci au moyen de l’occupation de la Ruhr, Raymond Poincaré 
a laissé, semble-t-il, échapper l’occasion de conclure avec la République 
allemande une paix qui ne fût pas inscrite seulement sur le papier. D’un 
autre côté, le pacifisme nuageux d’Aristide Briand, loin de réprimer les 
instincts belliqueux du Reich, ne pouvait que favoriser les désirs de revanche 
et les aspirations à l’hégémonie européenne qui allaient s’incarner dans 
Hitler. On dira qu'il est plus facile de porter des jugements après coup 
(dur). Certes ! toutefois, M. André Chastenet ne fut pas le seul à discerner 
immédiatement les lignes de rupture qui se dessinaient dans la politique 
des Alliés. 

Autre aspect du livre : l’étude de l’évolution sociale et intellectuelle 
après la guerre. Les classes tendent à se mêler, le rationalisme perd du 
terrain au profit des forces obscures, l’art cherche sa voie dans des direc- 
tions insolites, voire extravagantes. Même en 350 pages grand format 
enclore tant de faits et tant d’idées exige une grande habileté et une expé- 
rience étendue. 

— Nous devions à M. Jean Duhamel, ministre de Monaco à Paris, un 
ouvrage des plus curieux sur la captivité en Espagne de François 1er et 
des dauphins. Nous lui devons aujourd’hui un ouvrage non moins curieux 
sur la fameuse châtelaine du Liban : lady Hester Stanhope 1. 

A dire vrai, M. Jean Duhamel a tiré un excellent parti des documents 
que le général britannique Ian Bruce, descendant de Michaël et de Crawford 
Bruce, avait découverts dans ses archives familiales. Or Michaël et Crawford 
Bruce ont joué un rôle indirect mais décisif dans la vocation orientale 
de la châtelaine du Liban. La correspondance publiée nous donne ainsi 
la clef d’un problème demeuré sans solution : pourquoi cette grande dame, 
nièce de William Pitt et fille de lord Stanhope, s’est-elle expatriée ? pour- 
quoi s’est-elle fixée en Orient? Alors qu’on inclinait à croire qu’à lady 
Hester le Foreign Office avait confié certaines missions secrètes, on s’aper- 
çoit maintenant que l’amour et l’occultisme expliquent mieux son étrange 


1. Hachette, éditeur. 
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comportement. L'amour intervient là et au moment où on ne l’attendait 
point ; la châtelaine du Liban apparaît plutôt comme une extravagante 
que comme une aventurière. Mais, comme s’il s’agissait d’un roman policier, 
laissons aux lecteurs le soin de découvrir cette histoire passionnée et 
passionnante. 

— L'ouvrage que l’historienne anglaise Joan Haslip a intitulé : Le 
Sultan. La Tragédie d’Abdul-Hamid 1 est une biographie, minutieuse et 
sérieuse, du célèbre Sultan Rouge, le dernier sultan de l’empire ottoman. 
En dépit de sa solidité, de son information abondante, le livre se lit aisé- 
ment. Il contient d’ailleurs nombre de tableaux et des scènes, soit comiques 
(par exemple : les voyages en Orient de Guillaume IT), soit dramatiques 
(par exemple : les massacres d'Arménie, la déposition d’Abdul-Hamid 
et sa mort en exil). Surtout, on prend, à sa lecture, une excellente leçon 
de psychologie orientale. Les « catégories » des Occidentaux, il faut se 
rendre à l’évidence, ne sont pas les mêmes que celles des Orientaux. Pas 
plus que leurs hiérarchies des valeurs. S’ancrer dans la croyance que la 
psychologie humaine est identique en tous lieux est une vue de l'esprit : 
l'expérience nous a ramenés souvent et nous ramène encore à de cuisantes 
réalités. 


— Si M. Paul Zumthor, qui dirige le département français à l’Univer- 
sité d'Amsterdam, a intitulé : La Vie quotidienne en Hollande au Temps 


de Rembrandt ? l'ouvrage où il présente un très remarquable tableau des 
Néerlandais au XVII® siècle, ce n’est point seulement pour situer dans 
le temps son étude, c’est surtout parce que l’époque où vécut Rembrandt 
(1606-1669) fut, à peu d’années près, pour les Pays-Bas néerlandais (qui 
s'opposent aux Pays-Bas espagnols) leur « siècle d’or ». 

Il était nécessaire qu’un historien ayant l’autorité de M. Paul Zumthor 
fût son guide pour que le lecteur se fit une idée exacte des institutions 
et des mœurs des Néerlandais, car la Néerlande (Hollande ne désigne 
qu’une province, la principale il est vrai, des Pays-Bas du Nord), sous 
l’apparence calme, ordonnée, laborieuse et joyeuse dont ses grands peintres 
nous ont laissé l’image, fut en réalité traversée par des courants divers, 
soumise à des institutions s’inspirant de principes opposés, riche de contra- 
dictions qui nous la montrent sévère et joviale, libérale et dogmatique, 
traditionnelle et novatrice. 

Lorsqu’en 1620 Huyghens part pour l'Italie, il ne compte pas moins, 
sur 200 kilomètres, de 50 gibets où sont accrochés des pendus. La jeunesse 
a ses « indomptables », dont certains appartiennent à de bonnes familles, 
et l’on doit les expédier aux Indes pour s’en débarrasser. Les mœurs 
sont patriarcales, les prédicants rigoristes, mais les banquets et les beu- 
veries donnent lieu à des scènes de débauche. Symbole : l’un des peintres 
les plus renommés, Jean Steen, possède une brasserie, et aussi l’une des 


1. Traduit, avec une grande précision, par Mm® Renée Villotteau. (Hachette, éditeur.) 
2. Hachette, éditeur. 
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plus riches tavernes de la ville. Les étrangers qui parcourent les Pays- 
Bas néerlandais sont sensibles à l’air de liberté qu'ils respirent, quoique 
le régime soit, dans son ensemble, rien moins que démocratique. 

Cependant la vitalité, l'esprit d'entreprise, la passion pour le commerce, 
avec ses auxiliaires : la banque, l’information, les transports — le goût 
des belles choses : meubles et tableaux, fleurs et lingerie, la curiosité pour 
les sciences et pour les lettres, font à la Néerlande la réputation d’un 
paradis pour les hommes d’affaires et les philosophes. 

— L’'assassinat de Paul Ier, le fils de la grande Catherine, pourrait faire 
l’objet d’un film car les coups de théâtre — pour ne pas écrire : le suspense — 
n’y manqueraient point. M. Constantin de Grunwald, qui connaît par- 
faitement l’histoire de la Russie, a d’ailleurs construit son ouvrage ! 
comme un scénario de cinéma. Au premier chapitre nous pressentons 
qu’un danger mortel menace le tsar à demi fou et que dans son proche 
entourage — son fils, qui sera demain Alexandre Ier, n’est-il pas instruit 
du complot? — on guette l'instant propice à l’exécution. Pourquoi ? 
Long retour en arrière qui dévoile le ressort de la sanglante tragédie. 
Enfin, le terrible dénouement qui marquera à jamais le tsar Alexandre Ier 
et lui laissera un lourd sentiment de culpabilité. Étrange, éternelle Russie! 

— Dans la jolie collection « Le Temps qui court ? », où le texte concourt 
avec l'illustration pour nous donner, en 200 pages, l’image fidèle d’un 
peuple, d’un milieu social ou d’un homme, M®e Marianne Mahn-Lot 
publie un Christophe Colomb, où elle fait le point de toutes nos connais- 
sances sur le grand navigateur. Par bien des côtés, le Découvreur du 
Nouveau Monde demeure mystérieux ; ni ses origines, ni ses intentions, 
ni sa psychologie ne sont encore très claires. Mme Mahn-Lot incline vers 
l'interprétation la plus favorable du personnage. Elle voit en lui un che- 
valier à la recherche d’aventures héroïques et un conquérant, non pas 
des trésors matériels, mais des âmes. « Son » Christophe Colomb est donc 
tout proche de celui de Paul Claudel. Est-ce bien le vrai ? 

— Sur Hernan Cortès qui, avec une poignée d’hommes, arracha aux 
Aztèques, peuple puissant et civilisé, leur vaste empire du Mexique, les 
jugements sont à peu près concordants. Notre collaborateur et ami Pierre 
de Boisdeffre, qui, dans un petit livre bien rempli et bien ordonné, retrace 
l’aventure de Cortès — plus extraordinaire encore que celle de Colomb! — 
le tient pour un chevalier chrétien, « ayant le sens de l’honneur, la fidélité 
au prince, et la dévotion à Dieu, premier servi », mais il reconnaît que sa 
sensualité, son ambition, son appétit de conquêtes, son insouciance pour 
les moyens employés, entachent sa mémoire. Mettons que ce chevalier 
chrétien était aussi quelque peu chevalier-brigand. 


PIERRE AUDIAT 


1. L’Assassinat de Paul IT, (Hachette, éditeur.) — 2. Editions du Seuil. — 3. Hernan 
Cortès. (Editions de la Table Ronde.) 





par THiIERRY MAULNIER 


LA CRISE S’AGGRAVE 


guère apporté de renouveau dans une saison dans l’ensemble 
médiocre. Le Crime de Lord Arthur Savile, au Théâtre Marigny, 
en dépit du talent littéraire d'Antoine Blondin qui se manifeste dans l’adap- 
tation, en dépit du talent de comédien de Jacques Duby dans un person- 
nage qui n'était pas fait pour lui, en dépit des décors somptueusement 
raffinés de Mme Léonor Fini, ne constitue pas un spectacle absolument 


I E printemps, radieux par le soleil, est terne pour le théâtre, et n’a 


convaincant. De Doux Dingues, de M. Michel André, a succédé à Carlotta 
au Théâtre Edouard-VII. C’est « une pièce pour l’été », un vaudeville sans 
prétentions, qui fait rire beaucoup au premier acte, un peu moins ensuite. 
Le Théâtre du Vieux-Colombier a repris pour une nouvelle série de repré- 
sentations l’inusable Cuisine des Anges, de M. Albert Husson. Dans le 
même théâtre, le brillant comédien-metteur en scène Jean Le Poulain 
nous donne en matinées classiques un Tartufe truffé de gags peut-être 
extérieurs à la pièce — certains critiques et non des moindres lui en ont 
fait sévèrement reproche — mais d’une efficacité comique incontestable. 

La compagnie de Mme Madeleine Renaud et de M. Jean-Louis Barrault, 
partie en tournée, accueille dans son « Théâtre de France » plusieurs compa- 
gnies : celle de Roger Planchon qui y séjournera jusqu’à la fin de mai 
et y joue en ce moment avec succès Les Ames mortes ; puis celle de Marcelle 
Tassencourt avec l’Andromaque du Festival d'Athènes ; enfin la Comédie 
de Saint-Etienne de Jean Dasté. Le Théâtre des Nations a ouvert son cycle 
de 1960 avec une série de spectacles — comédie et danse — importés 
des divers États ou territoires de la Communauté. Au Théâtre Antoine, 
on a repris Gigi avec la très grande comédienne qu’est Mme Gaby Morlay 
et une jeune personne longue, élancée, ravissante, MIle Françoise Dorleac, 
dont le charme incontestable est très éloigné du piquant primesautier et 
garçonnier de l’héroïne de Colette. Enfin, puisque Eugène Ionesco est 
l’auteur en vogue, le Théâtre des Mathurins a repris Tueur sans Gages, 
avec l'espoir que cette pièce intéressante, dont la carrière au Théâtre Réca- 
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mier avait été assez brève, bénéficiera maintenant de la lancée du Rhino- 
céros, dont la charge, conduite par Jean-Louis Barrault, a forcé, pour un 
auteur jusqu'alors confiné dans un cercle de vrais amateurs de théâtre, 
d’intellectuels et de snobs, l’accès du grand public. 

Il semble que le théâtre parisien, sévèrement frappé par une brutale 
désaffection du public depuis quelques semaines, cherche ses voies non 
sans inquiétude. Le péril que l’on signalait ici à chaque printemps s’est 
soudain précisé. Le voyage de M. Khrouchtchev, en écartant les Pari- 
siens du centre de la capitale par la crainte des entraves à la circulation 
et en les retenant devant leurs postes de télévision, a vidé les salles de 
spectacle — mis à part les trois ou quatre « triomphes » de la saison — 
dès le 15 mars. Un beau temps précoce, qui a jeté sur les routes un nombre 
de voitures plus grand que jamais, et l’étalement sur trois semaines des 
vacances de Pâques, qui a accru de près d’un tiers l’exode annuel des cita- 
dins, ont fait le reste. La saison de l’activité normale des théâtres, qui ne 
commence guère qu’au 1° octobre, et qui au lendemain de la guerre se 
prolongeait jusqu’à la fin de juin, qui depuis deux ou trois ans déclinait 
dès le 15 mai, a pris fin cette année au milieu de mars. Si ce phénomène 
est irréversible, et il est à craindre qu’il le soit, on peut se demander s’il 
y a encore des possibilités de vivre pour le théâtre privé à Paris, à moins 
d’une politique de subventions bien plus large et plus généreuse. Il est pra- 
tiquement impossible d’amortir les frais généraux d’une salle de spectacle 
sur cinq à six mois d'exploitation normale. Une morte-saison de deux à 
trois mois était supportable. Une morte-saison qui s'étale sur plus de la 
moitié de l’année ne l’est pas. « Le théâtre est d’abord un commerce. » 
Ce n’est pas un directeur spécialisé dans la « comédie de digestion » qui 
a osé cette formule. C’est un grand artiste. C’est Louis Jouvet. Il savait 
de quoi il retournait. 

L'automobile — qui vide Paris à chaque fin de semaine — et la télévi- 
sion, qui retient chez eux, en vertu de la loi du moindre effort et de l’avan- 
tage que constitue la gratuité, un nombre croissant de spectateurs, déve- 
loppent leur double offensive. Dès maintenant, à partir de mars, il n’est 
pratiquement plus un auteur en renom, une vedette consacrée, un groupe 
de producteurs qui consente à tenter l’aventure. Seuls se trouvent sur les 
rangs des spectacles bouche-trous, des œuvres secondaires dont les auteurs 
sont heureux de trouver l’accès d’une scène en apportant la commandite, 
de jeunes compagnies héroïques qui viennent occuper, avec les plus grands 
risques de perte et les moindres chances de profit, les planches désertées 
par les gens sérieux. Dès cette année, les théâtres dont les recettes ont 
faibli au début du printemps n’ont plus le choix qu’entre deux solutions 
également désastreuses : maintenir à l’affiche, faute de pouvoir la rempla- 
cer, une pièce à demi-épuisée avec la certitude de transformer une exploi- 
tation bénéficiaire en exploitation déficitaire ; ou fermer prématurément 
leurs portes en gardant la charge des frais généraux. Au train où vont les 
choses, un bon tiers des salles parisiennes auront définitivement fermé 
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leurs portes d’ici deux ou trois ans. Il ne s’agit plus de perspectives inquié- 
tantes avec des échéances relativement lointaines, mais d’une crise aiguë 
qui exige des solutions d’urgence. 

Crise d’autant plus paradoxale que la diffusion d’une certaine culture 
théâtrale, favorisée par la multiplication des groupements et des clubs, 
par l’activité des services sociaux et artistiques dans les entreprises, n’a 
jamais été plus grande ; et que la population de la région parisienne, 
c'est-à-dire la masse de ceux parmi lesquels le théâtre parisien recrute 
ses spectateurs, croît au rythme de deux cent mille par an. Le théâtre 
parisien a un immense public virtuel. Il est victime de certaines condi- 
tions économiques et sociales, mais surtout de son inadaptation à des 
circonstances nouvelles. S’il y a rassemblement d’une population de plus 
en plus nombreuse dans un rayon de trente-cinq kilomètres autour du 
centre de Paris, il y a aussi un mouvement inverse, qui est la fuite de cette 
population le plus loin possible du centre, vers des zones résidentielles 
périphériques. Les théâtres des quartiers du centre sont de plus en plus 
éloignés de leur public, et le public de plus en plus éloigné des théâtres. 
A la difficulté et à la lenteur des communications s'ajoutent, pour décou- 
rager les spectateurs, la pollution croissante de l'atmosphère parisienne 
et la fringale d’air pur. Les théâtres ne sont pas seuls en cause. Le mal 
dont ils sont victimes a provoqué aussi le déclin des grands cafés, la déca- 
dence de la vie mondaine citadine et de la « vie de relations », il atteint le 
cinéma, dont les recettes ont baissé de près de vingt pour cent depuis le 
début de cette année. 

Nous savons donc, dès le 15 avril, que nous n’avons plus rien à attendre 
d’une saison pratiquement achevée — alors qu’au cours des récentes 
années, des œuvres aussi importantes que Dialogues des Carmélites de 
Georges Bernanos ou le Diable et le Bon Dieu de Jean-Paul Sartre avaient 
paru à l’affiche en mai ou en juin. Le bilan peut être dressé dès maintenant. 
Il est assez maigre. Le Becket de Jean Anouilh, Les Séquestrés d’Alona 
de Jean-Paul Sartre, Long Voyage vers la Nuit d’Eugène O’Neill ont été 
avec des succès inégaux les œuvres les plus marquantes. Ajoutons-y Les 
Nègres de Jean Genet, pièce étrange, irritante aux yeux de beaucoup, 
violente et secrète à la fois, magistralement mise en scène par M. Roger 
Blin ; au Théâtre de France, la première réalisation scénique de Tête d’Or, 
le Rhinocéros d’Eugène Ionesco ; au théâtre La Bruyère, l’Effet Glapion 
d’Audiberti; et quelques pièces légères, comédies américaines du type 
Bon week-end, Mr Bennett, ou vaudevilles français du type Blaise, qui ne 
laisseront pas de traces durables dans l’histoire du théâtre contemporain, 
mais qui ont connu le succès. 

Nous avons des auteurs. Camus est mort. Mauriac, Green semblent 
s'être détournés du théâtre. Mais le Cardinal d’Espagne, de Montherlant, 
est là. Sartre, Anouilh, Roussin et Achard, Audiberti et Ilonesco sont dans 
leur maturité. Félicien Marceau a pris sa place et la tient bien. Le Théâtre 
de France annonce pour la rentrée prochaine une pièce de Georges Neveux. 
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Nous avons des animateurs : Vilar, Barrault, Rouleau, Meyer et aussi les 
Mercure, les Vitold, une demi-douzaine d’autres qui ont fait leurs preuves. 
Nous avons moins de grands comédiens que l’Allemagne ou l’Angleterre, 
mais nous n’avons pas à nous plaindre. Nous avons un public qui aime 
le bon théâtre et qui veut du bon théâtre. Mais tous ces éléments, néces- 
saires et suffisants pour la prospérité de notre art dramatique, manquent 
d’une coordination. La structure des rapports qui devraient les lier entre 
eux est anarchique et anachronique. Elle ne sera adaptée aux nécessités 
du temps que par une politique générale. 


THIERRY MAULNIER 








CHRONIQUE DES LIVRES 


LES COMPLAINTES 
DE JULES LAFORGUE 
(Armand Colin) 


« Ce clown, disait Fargue de Laforgue, 
assure la transition entre le tandem Lau- 
tréamont-Corbière et les précieux du XX°* 
siècle, au nombre desquels il faut ranger 
Jules Renard, Toulet, puis Apollinaire, sans 
oublier la prose giralducienne. » Claude 
Pichois, lui aussi, met en place très juste- 
ment l’œuvre de Laforgue dans la préface 
de cette réédition des Complaintes — que 
Laforgue publia en 1885. Il avait vingt- 
cinq ans et devait mourir deux ans plus tard. 

Au clair de la lune, 
Mon ami Pierrot, 
Filons, en costume, 
Présider là-haut ! 

Ma cervelle est morte, 
Que le Christ l'emporte ! 
Béons à la lune, 

La Bouche en zéro. 

« Laforgque (Jules) glabre et dodu jeune 
homme. Chante à la lune d’insidieuses et 
aromales complaintes », écrivait Fénéon. 


L T: 


HISTOIRE DES TECHNIQUES 
ET DES INVENTIONS 


par Pierre ROUSSEAU (Fayard) 


la lecture de ce livre passionnant. 
Les inventions artisanales ou scien- 
tifiques, l’apparition des machines, l’asser- 
vissement de l’énergie, la découverte des 


O' a plaisir à recommander sans réserve 


mystères de la chimie ou de l’électronique, 
ont dominé et continuent à bouleverser les 
conditions de notre vie. Que pourrait-on 
trouver de plus exaltant que cette extraordi- 
naire aventure humaine ? Et il y a peu de 
romans qui dépassent en pittoresque, en 
péripéties burlesques ou dramatiques, 
comme en épisodes décisifs, l’intérêt de ce 
récit. On y trouve au surplus matière à 
réfléchir sur les problèmes que pose la 
civilisation matérielle et notamment sur le 
plus grand d’entre eux c’est-à-dire les rai- 
sons pour lesquelles des hommes également 
doués intellectuellement et philosophique- 
ment ont été si inégalement capables d’ex- 
ploiter pratiquement leurs pensées. 

Les rapports des pays actuellement riches 
et actuellement sous-développés s’éclairent 
à nos yeux par cette constatation que l’Eu- 
rope à su gagner contre l’Asie en utilisant 
justement des techniques qui, au xv* siècle, 
étaient presque exclusivement asiatiques. Cet 
exemple ne signifie pas que notre faculté 
propre d’invention soit insuffisante, mais il 
prouve que l’épanouissement de l’invention 
technique en civilisation humaine exige la 
conjonction de toute une série de qualités 
dont il suffit qu’une fasse défaut pour 
interrompre le processus en chaîne dont 
nous admirons aujourd’hui le résultat. 

Le livre de M. Pierre Rousseau est donc 
doublement utile, d’abord parce qu’il nous 
fait savoir matériellement ce que nous : 
serions impardonnables d’ignorer, et en- 
suite parce qu’il nous permet de penser 
juste et de raisonner efficacement sur des 
questions que les passions déforment trop 
volontiers au détriment de la vérité. 


ED. G. D’E. 
(Suite de la chronique des livres page 170.) 
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Les ComBars DE Cogs DE PIGNON. — GEORGES D'UFRÉNOY. — L'ART 
CONTEMPORAIN EN ISRAEL. — La dernière saison artistique aura été 
peuplée d'oiseaux. Après que, durant des semaines, les curieux aient 
défilé devant les mâles empennés de Bernard Buffet picorant des gisantes 
blêmes, Pignon a réuni (Galerie de France) ses plus récentes toiles : Mois- 
sonneurs, Vagues et, dominant en nombre, ces Combats de Cogs. Hélène 
Parmelin, sa femme et sa préfacière, l’a décrit à l’œuvre tantôt « sous 
un soleil qui tue tout, sauf le blé », tantôt « amarré solidement avec son 
carton dans un creux de roche », tantôt assis au pied du ring où s’entre- 
tuent des guerriers minuscules, et tout éclaboussé par leurs plumes ou 
leur sang. Aux hommes du Nord (enfant, Pignon est descendu dans la 
mine), ces cruelles joutes dispensent les mêmes plaisirs que les tauro- 
machies aux Espagnols. 

Soulevé par un grand dynamisme qui le pousse à souligner, en tous 
lieux, les rythmes essentiels (on n’a pas oublié ses Oliviers d’il y a deux ans, 
articulant si puissamment, sous terre ou dans le ciel, leur vigueur), le 
peintre semble avoir renoncé à ce qui subsistait de trop systématique et 
de trop tendu dans ses précédentes séries. Dans ses compositions actuelles, 
nourries d’actions et de réactions fixées d’abord par de grands dessins à 
l'encre de Chine, tout est mieux que décrit : suggéré. Des ergots armés, 
des crêtes, des becs, des panaches, strient les fonds blancs et noirs, les 
lacèrent. Ces inextricables mêlées s’achèvent en incendies, en feux d’ar- 
tifice sans qu'aucun détail secondaire, rien d’anecdotique ne ralentisse 
l’action primordiale : celle de la couleur. 

On trouve des oiseaux aussi — grues, poules, coqs, cannes et leur 
couvée — dans les dessins inédits de Bonnard dont le colonel Sickles a 
confié l’achèvement sur pierre aux ateliers Mourlot. Ils ornent sept puis- 
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sants textes de Henry de Montherlant : La Rédemption par les Bêtes et 
font de cet ouvrage l’un des meilleurs qu’on ait publiés durant ces der- 
nières années avec la Tauromachie de Picasso, suite de vingt-sept aqua- 
tintes éditées en Espagne aux Editions de la Cometa dans le même 
format que l’album gravé par Goya d’après ces combats rituels. 

— On devait à Georges Dufrénoy (1870-1943) l'hommage que lui rend 
aujourd’hui la galerie André Maurice. Avec un mélange particulier de force 
et de douceur, il excelle à traduire, aussi bien à Paris qu’à Venise, à 
Gênes qu’à Bruxelles, l’amitié du monde végétal et de la pierre. Il est 
avec Laprade, avec Charles Dufresne, avec Charles Guérin, avec Georges 
Bouche, l’un des meilleurs peintres de l’époque héroïque du " d’Au- 
tomne, et qui méritent d’être redécouverts. 

— L'exposition de l’Art Israélien déçoit comme la plupart des mani- 
festations organisées au musée d’Art moderne, qui reflètent bien moins 
les particularités de tel ou tel pays que leur soumission au goût du jour. 

L’abstrait y déroule ses mornes étendues maculées ou striées, et seuls 
à peu près, les dessins à la fois précis et mystérieux d’Anna Ticho, les 
grès noirs sculptés par Acham, les toiles de Reuven Rubin échappent aux 
néo-conformismes de New York ou de Paris. Si on rend grâces au docteur 
Shift, conservateur du musée d’Haïfa, de nous avoir épargné les mons- 
trueuses élucubrations qui sévirent à la Biennale de Paris, par contre on 
aurait aimé voir ici, comme il y a deux ans à la Biennale vénitienne, 
s'affronter les tendances les plus opposées. 

De grands artistes — Pascin, Modigliani, Soutine, Chagall — ont 
montré que, contrairement à ce que l’on put longtemps croire, le sens 
plastique n’était pas de ceux qui manquent au génie juif. L’héroïsme dont 
a fait preuve cette petite nation en résistant à toute pression étrangère, 
pourquoi ne s’afhirmerait-il pas également en art ? Pourquoi, à Jérusalem 
comme à Tel-Aviv, puisant à nouveau, comme fit Rembrandt, aux sources 
vives, à l’esprit de l’Ancien Testament, enrichies aussi par les terribles 
épreuves auxquelles elles ont survécu, de nouvelles générations de peintres 
et de sculpteurs rendus à la Nature et au merveilleux quotidien, n’oublie- 
raient-elles pas la sinistre odeur d’enfermé que dégage universellement un 
art qui se dit, qui se croit moderne ? 

CLAUDE ROGER-MARX 


Pauz GAULTIER. — C'est un homme affable, 
influent, demeuré à quatre-vingt-sept ans d’une sur- 
prenante vitalité, s'intéressant à toutes les décou- 
vertes de notre temps, passionné de musique, que la 
mort a doucement et brusquement immobilisé le 
4 mars dernier. Ses funérailles, sur le désir qu’il en 
avait exprimé, furent célébrées dans l'intimité. 
Devant le cercueil caché sous les couronnes de fleurs, 

le coussin de velours portant la plaque de grand officier de la Légion 
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d’honneur, seul le curé de Saint-Charles-de-Monceau prononça un bref 
éloge de ce disparu important et modeste. 

J'avais rencontré Paul Gaultier, originaire de Paris, collaborateur du 
Temps, directeur de la Revue Bleue et de la Revue Scientifique, il y a quel- 
que trente-cinq années, chez le fameux docteur Gustave Le Bon. L'auteur 
de la Psychologie des Foules, de l’Evolution de la Matière, avait fondé un 
« déjeuner » que fréquentaient des savants — Le Dantec, l’astronome 
Deslandres, le géomètre Lallemand, l’archéologue Schlumberger — des 
hommes politiques — Aristide Briand s’y plaisait — et auquel plusieurs 
femmes étaient admises : la princesse Marie Bonaparte, psychanalyste de 
la première heure, la princesse Bibesco, la marquise de Ludre, la belle 
Gladys Deacon, future duchesse de Marlborough. Déjà âgé à l’époque dont 
je parle, portant une longue barbe — blanche, pourpre et à l'extrémité, 
noire — le docteur, dans son bureau de la rue Vignon, orné d’un squelette, 
attendait chaque mardi, le charmant Albert Delatour, économiste libéral, 
président de la Caisse des Dépôts et Consignations, et Paul Gaultier qui 
l’aidait activement à diriger la Bibliothèque de philosophie scientifique. 
L'un de nous l’emmenait en auto chez Weber où il présidait le « déjeuner », 
imposant la conversation générale et nous offrant ses définitions lapidaires. 
L’extraordinaire Gustave Le Bon, qui avait signalé l'énergie intra-ato- 
mique contenue dans une pièce de deux sous, quitta ce monde treize ans 
avant l'explosion de la première bombe A. Albert Delatour lui succéda 
dans la direction de ces repas de gastronomie intellectuelle qui eurent alors 
pour cadre l’Union Interalliée. Puis Paul Gaultier à son tour disposa de 
la sonnette présidentielle, cadeau des Sciences Politiques. Ce fut à lui 
d'établir un silence attentif — il le faisait avec sa particulière gentillesse — 
autour du convive de marque : physicien dissertant du champ nucléaire, 
ambassadeur étranger, ministre, membre — ou prochain membre — de 
l’Académie des Sciences Morales. Le nouveau président possédait l’art des 
questions bien posées. L’historien Jacques Bardoux fut longtemps son vis- 
à-vis, Marcel Dunan, spécialiste du Premier Empire, occupait récemment 
cette place. 

Nul n’ignore qu'’élu à l’Institut en 1929, Paul Gaultier devint, quai 
Conti, un électeur particulièrement écouté, avant même d’être doyen de 
la section de morale. Lui-même était un moraliste classique. Ainsi en 
témoignent ses vingt ouvrages, depuis la Vraie Education (Hachette 1909), 
les Leçons Morales de la Guerre, les Mœurs du Temps, etc., jusqu’à son 
dernier livre, paru en 1958, Les défauts du Caractère. Ceux-ci, écrivait-il, 
si l’on n’y prend garde deviennent vite des passions, puis des vices et finale- 
ment des monstruosités qualifiées par les théologiens « péchés capitaux » 
et par les médecins de « névropathies » ou maladies nerveuses. Il affirmait : 
« En morale, plus qu'ailleurs, qui n'avance pas recule ». D’un tempérament 
gai mais profondément sensible, il notait « la tristesse n’est pas l'ennui. 
Elle est préférable et bien souvent le fait fuir ». 

Président fondateur de l’Institut des Etudes des Relations humaines — 
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qui tint un colloque sur le Rire, sujet d’un de ses essais — présidant le 
prix Kalinga (que viennent de recevoir successivement Louis de Broglie 
et Jean Rostand), président des Amis de l'UNESCO, etc., cet animateur 
infatigable et discret trouvait en chaque occasion des patronages de choix. 
Nous savions que, jadis, professeur au collège Stanislas, il avait enseigné 
la philosophie à Charles de Gaulle. A l’instar de son illustre élève, qui lui 
restait attaché, forte était sa croyance en la pérennité des valeurs tradi- 
tionnelles de la France. 


C'est sous cet aspect que ses commensaux du déjeuner des Amis du 
Docteur Gustave Le Bon évoqueront le souriant Paul Gaultier, curieux 
des autres pays (il fit trois fois le tour de l’Europe) et qui, dans l’inaltérable 
douceur de son foyer, avenue de Villiers, travailla, soutenu par un spiri- 
tualisme intégral, jusqu'aux derniers jours de sa verte vieillesse, à l’expan- 
sion de la culture française. 

EDMÉE DE LA ROCHEFOUCAULD 


TRÉSORS ND’ART DE L'INDE. — Pour la première fois 
depuis sa fondation, la République de l’Inde a envoyé 
en Europe une grande exposition d’art qui, à bien des 
égards, est une révélation pour le public parisien. Grâce à 
l’accord de M. J. Nehru et de M. André Malraux, elle put 
venir à Paris où, présentée au Petit Palais par les soins 
avertis de Mme Suzanne Kahn, conservateur en chef, elle 
déroule en seize salles la beauté de la sculpture sacrée de 

l’Inde et le luxe de ses arts mineurs. 


Cinq mille ans d'Histoire. Depuis les émouvants témoins de la civilisa- 
tion dite de l’Indus (IIIe millénaire avant Jésus-Christ) jusqu'aux humbles 
jouets villageois du xx® siècle. En un mot, toute l’Inde reflétée dans son 
art, lequel retrace mieux qu'aucun autre les caractères de la civilisation. 
Non seulement c’est un reflet mais aussi un témoignage ; à contempler ces 
œuvres rassemblées, une même impression se précise et s’impose : la gran- 
deur de l’art indien, sa noblesse, sa pureté, sa dignité sont le fruit d’une 
lente maturation, d’un brassage profond de tout un ensemble de tradi- 
tions ancestrales, étayées par la foi religieuse et le ritualisme. 


Les premières salles sont consacrées à l’art bouddhique, où s’allient le 
calme serein propre à cette religion, le sourire d’êtres jeunes et sains, les 
formes voluptueuses du canon de la beauté féminine, l’amour du détail 
bien fini et la tendresse d’une humanité tolérante. La grande « barrière » 
de Bhârhout (1°7 siècle avant Jésus-Christ), qui accueille le visiteur, donne 
la mesure de cet art noble et simple dont l’évolution se poursuit pendant 
les siècles suivants, à chacun desquels une salle a pu être réservée : celui 
de Sânchî (1er siècle après Jésus-Christ), dans un grès jaune, avec une belle 
divinité féminine suspendue aux branches d'un arbre stylisé; celui de 
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Mathourâ qui utilise un beau grès rose (1"-11e siècles), où un ensemble de 
magnifiques sculptures permettent d'apprécier les aspects variés de cette 
école : beaux portraits d’hommes, plantureuses silhouettes féminines, 
personnages vêtus à l’iranienne et représentant les dirigeants de l’heure. 
Contemporains du précédent, viennent ensuite les styles dits gréco- 
bouddhiques, employant le stuc et le schiste gris et dans lesquels se mêlent 
étroitement l’iconographie bouddhique et la facture hellénistique. La plus 
indienne de ces trois écoles, celle d’Amarâvati vient ensuite, avec des 
marbres blancs (1T-111€ siècles) ; la grâce féminine, la beauté des attitudes 
y atteint un apogée. Enfin s’épanouit le style goupta dans son plus pur 
classicisme (1v-vi® siècles), où rivalisent de perfection les bouddhas dont 
le vêtement plaqué au corps révèle une anatomie idéalisée, et les figura- 
tions brâähmaniques qui auront la suprématie dans les périodes suivantes. 


L’impulsion donnée par le style goupta se prolonge longtemps ; on le 
perçoit dans les salles qui succèdent à celles-ci, où sont groupées de mul- 
tiples œuvres en pierre et en bronze représentant à la fois les styles dans 
leur déroulement chronologique et les caractères propres aux écoles régio- 
nales : dernières sculptures bouddhiques, de style pâla, nombreuses images 
destinées aux sanctuaires brâhmaniques, œuvres architecturales prove- 
nant de temples fameux. Parmi ces dernières, les plus remarquables sont 
peut-être celles ayant appartenu au site médiéval de Khajourâho (x°- 
xI® siècles), exprimant avec une tendresse et une mesure étonnantes les 
ébats amoureux des couples divins, objets de culte des sectes mystiques à 
cette époque. 


Si la peinture murale (dont on connaît la grande tradition par les fresques 
d’Ajantä) n’est pas représentée à l’exposition, on en trouve un écho dans 
la peinture d’album à laquelle deux salles consécutives sont attribuées 
(xve-x1Ix® siècles). Les écoles moghole, du Dekan, du Râjasthân, de l’Orissä, 
du Bengale, et d’autres encore, sont illustrées par près de cent cinquante 
spécimens, grâce auxquels tous les raffinements de cet art « mineur » se 
côtoient en se complétant réciproquement. 


Enfin, après une halte dans la salle XIII où l’on a groupé quelques 
chefs-d’œuvre appartenant à chacune de ces grandes périodes, l’on pénètre 
dans le monde coloré et divers des arts artisanaux : tapis au somptueux 
fond rouge, bois sculptés, étoffes chatoyantes, bijoux d’or et d’argent, 
armes variées, tout cela ajoute une note plus familière à cet ensemble 
magistral. 


Soulignons-le : par le choix des pièces envoyées de l’Inde, par leur pré- 
sentation cohérente et discrète, il est possible de prendre conscience de la 
beauté de l’art indien, depuis sa naissance jusqu’à nos jours. 


JEANNINE AUBOYER 


conservateur au musée Guimet 





LA REVUE DE PARIS 


CHARLES OBERLING. — J'étais allé le voir l’an dernier 
et il m'avait dit : « Déjeunons ensemble. » Alors, il m'avait 
conduit dans un restaurant de Villejuif, proche de son 
Institut. Un de ses élèves d'élection, W. Bernhard, et le 
docteur Wegmann, excellent histochimiste, nous accom- 
pagnaient. C’est au cours de ce repas que je fis vraiment 
sa connaissance. Il m’apparut, ce qu’il était sans doute, 

dur et affable, grave et séduisant. 

Auparavant, je ne l’avais rencontré qu’en de rares occasions (de 1940 
à 1947, il avait vécu loin de Paris) mais, déjà, avant la guerre, j'avais 
souvent entendu parler de lui et, une fois, dans des circonstances assez 
particulières. Je rendais visite à New York à un biologiste du nom de 
Furth. Furth travaillait sur l’érythroblastose aviaire, genre de leucémie 
que l’on peut provoquer chez la poule au moyen d’un virus. Quelques 
mois plus tôt, Oberling et son collaborateur M. Guérin avaient fait une 
constatation étonnante. Ils avaient vu que le virus en question, quand il a 
été atténué par un long séjour en glacière en présence de glycérine, donne, 
après injection chez un animal sain, non plus un cancer du sang mais un 
sarcome. Ce virus paraissait donc avoir une double potentialité. 

Ce fait, en soi, était intéressant mais il devenait passionnant quand on 
s’avisait de remarquer qu'il suffisait à établir que des virus cancérigènes, 
sous l’influence de certains facteurs, peuvent changer de cytotropisme, 
autrement dit peuvent toucher des cellules très diverses. L’ennui est que 
Furth n’était pas d'accord. A son avis, les préparations utilisées par Ober- 
ling et par Guérin étaient impures. Elles contenaient, non pas un, mais 
deux virus et sans parenté aucune. Et cette conception, il entendait me la 
faire partager. J'avoue que je ne savais que répondre. Mes notions de 
cancérologie étaient à l’époque fort vagues et je n’avais pas assez d’autorité 
pour trancher le différend. Mais, en écoutant mon interlocuteur, je commen- 
çais à penser que les chercheurs français, pour provoquer, par leurs tra- 
vaux, tant de passion, ne devaient pas être les premiers venus ! 

Naturellement, au cours du repas auquel j’ai fait allusion, nous parlâmes 
de Furth. La suite de l’histoire avait apporté, scientifiquement, sa défaite. 
Il est désormais certain qu’un seul et même virus est en mesure de pro- 
voquer plusieurs types de tumeurs. L'exemple récent du virus du polyome 
peut même à cet égard être considéré comme saisissant (pour ne pas dire 
confondant). 

Un moment vint où je demandai à Oberling, grand défenseur de la thèse 
virusale du cancer, s’il avait précisément trouvé son chemin de Damas 
lors de ses recherches sur la leucémie aviaire. 

— Il y eut une autre influence, me répondit-il, celle d’un homme : 
Amédée Borrel. Celui-ci était professeur de bactériologie à la Faculté de 
Médecine de Strasbourg quand j'y commençais mes études de médecine 
(après 1920). Dès ses premiers travaux sur le cancer (1903), Borrel, formé 
aux disciplines pastoriennes, avait cru à une origine virale. Mais ceux qui 
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l’écoutaient développer sa thèse avaient l'impression d'entendre un homme 
guidé par la foi plus que par la raison. Aussi montraient-ils peu d’empresse- 
ment à le suivre. J'étais l’un d'eux. Je travaillais alors dans un labora- 
toire voisin : celui du professeur Masson et ce patron, aussi calme que 
l’autre était exubérant, voyait plutôt dans le cancer le fruit d’une activité 
cellulaire sans relation aucune avec un agent exogène. Plus tard, quand 
je fus nommé agrégé à Paris, je pensai comme mon nouveau maître, 
G. Roussy. Il fallait, disait Roussy, chercher la cause dernière du cancer 
dans une mutation. Avec mes recherches sur la leucémie (entreprises 
en 1930), mon sentiment devint moins assuré. Mais comment, d’un fait 
particulier, tirer sans crainte une loi générale? J’hésitai donc. Je cessai 
d’hésiter quand j’allai à Strasbourg, en 1937, occuper la chaire de Bacté- 
riologie tenue naguère avant tant d’éclat par Borrel. À ce moment, je me 
rappelai ce qu'il disait avec sa belle flamme de Méridional. J’aperçus des 
arguments favorables dans mes expériences récentes. Bref, je devenais le 
disciple. 

— Et ce disciple est, à son tour, devenu un maître. Ainsi donc, pour 
vous, aujourd’hui, le doute n’est plus permis. Vous voulez, après Borrel, 
nous obliger à croire à l’origine viralé du cancer. 

— Je n’oblige personne. Mais je dispose d'arguments forts. D'abord, il 
faut bien admettre que l’on connaît actuellement un grand nombre de 
processus néoplasiques bénins et malins, des épithéliomas, des sarcomes, 
des leucémies, qui sont effectivement dus à des virus. En second lieu, la 
thèse virusale, impliquant la présence dans les cellules de particules qui se 
multiplient pour leur propre compte, a ceci pour elle qu’elle fournit l’expli- 
cation la plus rationnelle de la croissance autonome, principale caracté- 
ristique des cellules cancéreuses. Enfin, laissez-moi vous rappeler que, 
seuls de tous les agents cancérigènes, les virus sont capables de déterminer 
la transformation cancéreuse immédiate d’une cellule. Ces virus font par 
là figure d’agents directs de la cancérisation, à l’opposé des autres facteurs 
déjà connus, comme les parasites, les rayonnements et les corps chimiques 
cancérigènes. Eux exigent un temps de latence souvent fort long avant de 
déterminer la transformation maligne. 

— Où sont, cependant, les objections ? 

— L'objection principale repose sur la rareté relative des tumeurs dans 
lesquelles il a été possible jusqu’à présent de démontrer la présence d’un 
virus. 

Je me tournai à ce moment vers Bernhard, grand magicien du micro- 
scope électronique. « Même aidé de votre appareil ? » Oberling fut le plus 
prompt à répondre. 

— Le microscope électronique pouvait justifier ici tous les espoirs 
puisque les virus ont une taille qui est accessible au pouvoir de résolution 
de cet instrument. On pouvait donc penser qu'il sufhrait d'examiner des 
cellules cancéreuses pour y découvrir des virus. Cela s’est affirmé exact 
dans un certain nombre de cas, non dans tous. 


Mai 1960. 





162 LA REVUE DE PARIS 


— Selon vous, pourquoi ? 

— Sans doute parce que nous avions tort de croire que des virus ont, 
en tout cas, la forme de corpuscules faciles à distinguer dans un cyto- 
plasme ou dans un noyau. En fait, cet aspect corpusculaire ne paraît 
répondre qu’à une phase très passagère d’un cycle évolutif. Lors des 
autres phases, les virus doivent se trouver intégrés dans la structure cellu- 
laire. — Cela me paraît séduisant. — Oui, mais, pour le démontrer, il sera 
nécessaire d’acquérir, auparavant, des connaissances approfondies sur 
l’organisation ultra-structurale de la cellule. Or, à l’examen, celle-ci 
s’avère d’une complexité qui dépasse toute imagination. » 

…Le samedi 12 mars 1960, j’apprenais par la presse la mort du profes- 
seur Charles Oberling, directeur, depuis 1948, de l’Institut du Cancer. 
Ce fut avec surprise et tristesse. Surprise, car nous avions correspondu 
quelques semaines plus tôt. Tristesse, car le disparu était un des grands 
biologistes de ce temps. Je repensai alors au déjeuner charmant, animé, 
vibrant, qui nous avait réunis, quelques mois plus tôt. J'écrivis ces 
lignes. Mon personnel hommage à celui qui n’était plus. 


ALBERT DELAUNAY 


SITUATION DE MARITAIN. — La situation de Jacques 

Maritain est singulière : considéré dans de nombreux pays 

comme le plus grand philosophe français vivant, il est loin 

d’avoir et France une audience comparable. Si la 

IVe République en fit, quelque temps, un ambassadeur, 

aucun régime ne lui offrit jamais une chaire digne de lui. 

C’est à Princeton que revint l’honneur de l’accueillir. Il 

existe plusieurs « Instituts Jacques Maritain » en Amérique du Nord et 

du Sud mais, à Paris, certains étudiants en philosophie ne connaissent 

peut-être pas son nom. Et tandis qu’un Fidel Castro le revendique pour 

son inspirateur (mais le maître n’est peut-être pas entièrement satisfait 

de son disciple!), il n’y a certainement pas beaucoup de nos hommes 

politiques qui oseraient se réclamer de sa pensée. Nul n’est prophète en 
son pays, bien sûr. Mais encore? Essayons d’éclaircir le malentendu. 

Un livre savant mais plein de sève nous en fournit l’occasion. C’est celui 

de M. Henry Bars : Maritain en notre Temps (Grasset). Ce commentaire 

autorisé d’un auteur que ses deux premiers livres ont placé, d'emblée, 

dans le peloton de tête de la pensée catholique, est le premier travail 

d’ensemble consacré en langue française à l’œuvre du philosophe thomiste. 

Il ne laisse aucun point dans l’ombre et, ce qui ne gâte rien, est écrit dans 

une langue accessible à tout honnête homme. Dès la préface nous entre- 

voyons la réponse à notre question. Maritain est un homme seul. Refusant 

la notion d’autonomie philosophique, axiome incontesté de toutes les 

écoles depuis Descartes, il renoue directement avec saint Thomas et situe 

explicitement sa pensée dans la lumière de la révélation. Il n’est pas philo- 
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sophe et chrétien mais philosophe chrétien, ce qui signifie très exactement 
qu’il ne sépare pas la Foi de la Raison, en tant qu'instruments de 
connaissance. 

Scandale incompréhensible pour toute notre tradition « laïque», à 
laquelle se rattachent beaucoup de chrétiens. Maritain allait-il, en revanche, 
retenir l’attention de l’orthodoxie qui a toujours considéré la philosophie 
thomiste comme son moyen d'expression privilégié? Jusqu’à un certain 
point, et en tout cas à une certaine époque, oui, bien sûr. Mais il devait, 
de ce côté aussi, rencontrer bien des réticences. Car, s’il est thomiste, il ne 
porte pour autant nulle nostalgie d’un âge d’or qu'il s’agirait de ressusciter. 
Il n’entre pas à reculons dans le monde moderne : au contraire il entend se 
mesurer avec lui et le baptiser par la force de l'Esprit. Tandis que la 
plupart de ses émules, frappés de stupeur par le laïcisme, ne songent qu’à 
conserver et à se défendre. « Scolastiques » plutôt que thomistes, ils 
psalmodient les positions de l’Ecole avec la crainte révérencielle de les 
modifier pour avoir osé les enrichir. Au fur et à mesure que Maritain se 
rapprochait de certaines des grandes idées de ce temps, il voyait s’éloigner 
de lui beaucoup de ceux qu’il aurait voulu entraîner. 

Tout cela, on le verra en détail dans le livre de M. Bars ; comme on verra 
aussi se développer, au-delà des haines et des incompréhensions, une 
pensée puissante qui, sans jamais rien renier de sa rigueur, a su embrasser 
tous les problèmes contemporains. 

Un livre vient de paraître (réédition de textes) qui fournit un excellent 
exemple des réponses que Maritain apporte aux angoisses d’aujourd’hui. 
Pour une Philosophie de l'Education (Fayard) sera lu avec profit par tous 
ceux que préoccupe la survie d’un humanisme intégral dans le monde pro- 
metteur, mais redoutable, de la technique. Faut-il former l’homme pour 
le groupe ou l’informer pour lui-même ? Ni l’un ni l’autre, répond Maritain, 
mais lui permettre de s’éduquer lui-même. Car l’homme n'est pas fait 
pour la société, pas plus qu’il n’est limité à des jouissances périssables. Il 
faut qu’il soit apte à dominer ses créations pour n'être pas, un jour, englouti 
par elles. Et, ce faisant, c’est aussi le véritable intérêt du groupe que l’on 
servira. Sans la véritable culture, qui est l’aptitude à comprendre les 
ensembles, la spécialisation n’a aucun sens. Comment ne pas voir, dans 
ces interrogations et ces réponses, la « croisée des chemins » à partir de 
laquelle l’enseignement doit faire le choix qui conditionnera la survie 
spirituelle de l'espèce ? 

Ainsi les solutions que préconise Maritain, si elles sont fidèles à la philo- 
sophia perennis, n’en sont pas moins parfaitement adaptées aux besoins 
de l’époque. Elles peuvent être acceptées même par des incroyants, pourvu 
qu’ils soient soucieux du destin de la personne dans l’âge des masses. Si 
Maritain demeure solitaire, les semences de sa pensée ont touché quelques- 
uns des plus grands esprits de ce temps, chrétiens et non-chrétiens. Il 
pourrait en lever, demain, de surprenantes récoltes. 

BERNARD VOYENNE 
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Jon pos Passos. — Le Grand Dessein, roman 
de John dos Passos (N.R.F.), c'est le New Deal, 
inauguré aux Etats-Unis par le président Roosevelt, 
la politique économique et sociale grâce à laquelle 
« le dernier gaucho d’Argentine, le dernier nègre 
d'Afrique » trouvera, « en sortant de sa hutte le 
matin. une bouteille de lait sur le pas de sa porte ». 
A Washington se rassemblent et s'organisent des 
idéalistes, voire des utopistes, qui ont renoncé à leurs 

situations lucratives pour se consacrer au Gouvernement, qui sont entrés 
dans les ministères comme on entrerait en religion. Leur bonne volonté et 
leurs compétences techniques sont utilisées par des carriéristes, notam- 
ment par le démagogue Walker Watson qui parle à tout propos de « sa 
pauvre petite mère » l’institutrice, de son saint homme de père l’épicier 
de village et désire farouchement, quoiqu’ayant déjà un pied dans la 
tombe, devenir président des U.S.A. Les assoiffés de pouvoir et les assoiffés 
d’argent cherchent mutuellement à se manœuvrer. Les affairistes sapent 
dans l’ombre les efforts officiels en vue de planifier l’agriculture. Le parti 
communiste essaye de noyauter les organismes satellites de la Maison 
Blanche. Le militant syndical Joe Yerkes, qui a groupé à Detroit tous les 
ouvriers de l’automobile, fait pression sur la jeune Georgia Washburn 
pour qu’elle profite de son poste de secrétaire et lui communique des 
documents. Paul Graves, « patron » de Georgia, lui parle des fuites qu’il a 
constatées. Le soir même Georgia se donne la mort. 

Enquêtes, rapports des commissions et des sous-commissions, entre- 
vues, cocktails, liaisons, divorces et agiotages continueraient à entre- 
mêler leurs trames, si en Europe ne se manifestaient les premiers symp- 
tômes de la peste brune. Le New Deal et les aspirations à plus de justice 
sociale doivent faire place à un effort intense dans la production des arme- 
ments. Chacun retourne chez soi avec l’amer sentiment d’avoir perdu son 
temps et sa peine dans la capitale. 

La maîtrise, l’envergure de John Dos Passos se manifetent à chaque 
page de ce livre qui, curieusement, par sa manièré de ne s'occuper des 
êtres qu’en fonction de leur rôle social et civique, rappelle les romans 
soviétiques les plus conformes à la « ligne ». C’est réellement le New Deal 
le héros de cet ouvrage, et aucun des hommes et des femmes épisodiques 
et fourmillants, des échantillons humains qui peuplent la scène et les 
coulisses. Entre les chapitres sont intercalées des sortes de poèmes en prose 
d’un rythme très lent, à la Péguy, où s'expriment les espoirs, les doutes et 
les déceptions du peuple américain. Certes, on n’éprouve aucune joie à 
assister, presque au jour le jour, à la désagrégation d’un Grand Dessein 
mais cette œuvre, ce journalisme transcendé, est essentielle, pour nous 
autres Européens, à une bonne compréhension des Etats-Unis d’au- 
jourd’ hui et de la mentalité américaine, cynique parfois, laïque jamais. 


BÉATRIX BECK 
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CaAMUS S’ÉLOIGNE. — Deux mois après la mort de 
Camus l’Hommage attendu de la N.R.F. vient oppor- 
nément délimiter son influence. Ce numéro (du 17 mars) 
était d’autant plus instructif qu’il accusait singulière- 
ment les limites de l’œuvre et le déclin de son influence. 
O paradoxe! Camus devenu le « maître à penser » de la 
jeunesse française serait-il tenu par ses pairs pour un 

écrivain dont la probité même aurait quelque chose de désuet ? 


Le sommaire de la N.R.F. accuse cet étrange discrédit. On aurait pu 
croire que ce temple de la (bonne) littérature se serait agrandi d’une 
chapelle funéraire digne de celles dont avaient déjà bénéficié Gide et 
Roger Martin du Gard, les deux autres Prix Nobel de la maison. Il n’en 
est rien, comme si les écrivains, grands ou petits, s'étaient donné le mot 
pour préférer le silence à l’hommage. Ni Sartre, ni Mauriac, ni Aragon, ni 
Merleau-Ponty, ni Breton, pas plus que Giono, Léger, Chardonne ou 
Julien Green n’y ont collaboré ; quant à la jeune littérature, son absence 
est saisissante. Chez les « amis » présents au sommaire, le pavé de l’ours 
est aussi fréquent que le coup de pied de l’âne. C’est ainsi qu’Etiemble, 
s’adressant à Camus, le salue en ces termes : « On veut faire de vous un 
penseur. Ils ont beau jeu, alors, ceux qui vous opposent Jean-Paul 
Sartre ou Lévi-Strauss. On veut faire de vous le plus grand écrivain 


de votre génération. Ils ont beau jeu alors ceux qui vous opposent le 
sens des mots, la valeur du superlatif. Vous saviez que je n’aime ni 
la Peste, ni l’Homme révolté et que je ne confonds pas l’importance 
d’une œuvre avec sa perfection... » Pour tous, le succès immédiat de 
l’œuvre auprès du grand public constitue la pire des hypothèques. 


Faute de commentaires à la mesure de l’œuvre, on se rabattra sur 
des souvenirs" : ceux d’Emmanuel Roblès sur la jeunesse algérienne de 
Camus, de Roger Grenier sur sa collaboration à Combat, de Robert Mallet 
sur ses derniers mois, de Jean Vilar et de Jean-Louis Barrault sur l’homme 
de théâtre, ceux du Père Bruckberger.… Ouvrant le numéro spécial que 
la Table Ronde a consacré également à Camus, R.-M. Albérès pose la 
question décisive. Quelle serait, se demande-t-il, l'influence d’un Camus 
vivant ? « Il n’avait plus rien de commun avec « la vie littéraire » de 1959... 
Son seul disciple serait Emmanuel Roblès... A-t-il eu raison de mourir ?.… 
Sans ce stupide accident, nous savons qu’il serait resté inutile, s’il ne se 
décidait pas à faire un éclat. Il n’était déjà plus de notre époque... » Et le 
critique de conclure : « Il n’y eût peut-être pas eu de Camus pour nous si 
Hitler était mort en 1938. Ce tragique dépouillé, simpliste même, n'aurait 
pas eu sa chance. » 


L'histoire ratifiera-t-elle ces propos? Emportera-t-elle les livres de 
Camus dans le triste flot de la décennie 1940-1950, ou ces livres continueront- 
ils à résumer la fatalité du xx® siècle ? En tout cas, il paraît d’ores et déjà 
évident que la nouvelle littérature française — la littérature engagée, 
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et l’autre, celle des « Hussards » — ne doit pour ainsi dire rien à l’œuvre 
poétique et tendue de cet éphémère. 
PIERRE DE BOISDEFFRE 


UNE PAUVRE SAISON. — J'ai connu jadis une vieille 

dame qui regrettait sa jeunesse. Elle se lamentait : 

« Les étés sont moins beaux qu’autrefois et puis, il 

n’y a plus de grillons! » Autour de nous, dans l’herbe 

de juin, les grillons chantaient à l’envi, mais la vieille 

dame ne les entendait plus ; les sons aigus sont ceux 

dont l’audition disparaît la première. Je ne suis pas 

encore sourd, j'entends parfaitement les grillons, et 

même le petit cri suraigu des engoulevents, je crois 

donc n'être point victime d’une illusion lorsqu'il me 

semble qu’on entend moins de bonne musique à Paris qu’autrefois. Jadis, 

la Semaine Sainte était marquée par des concerts spirituels. Cette année, 

seul Inghelbrecht a suivi cette tradition en donnant avec l'Orchestre 

National Rédemption et la Messe de Gran et un ensemble allemand nous a 

apporté la Passion selon Saint Matthieu, mais où sont les concerts spirituels 

de la Sorbonne où l’on jouait, comme on pouvait, mais où l’on jouait les 

Béatitudes et le Christ au Mont des Oliviers, où sont les séances chez Colonne 

avec la Messe en Ré? Il serait grand temps d’avoir en France une poli- 

tique de la musique : ce n’en est pas une que de livrer Paris aux impre- 

sarios qui nous gavent, sous prétexte d’anniversaires, de récitals Chopin 
par des pianistes poldèves ! 

Du côté des théâtres subventionnés la crise ne se dénoue pas. L'Opéra 
fait de bonnes recettes avec Carmen, mais c’est au détriment de son public, 
dont l’assiduité est fonction de la variété du répertoire, et de sa troupe, 
qui se rouille dans l’inaction. On nous annonce que la Tosca et Louise 
vont passer, elles aussi, à la Salle Garnier pour bénéficier d’une présen- 
tation à grand spectacle. Peu m'importe de savoir si Charpentier aurait 
approuvé ou non cette émigration ; mais je voudrais qu’on me dise quel 
enrichissement elle apportera à l'Opéra : son répertoire est déjà numéri- 
quement le plus pauvre du monde, il sera également le plus bas par la 
qualité : Mozart a disparu de l'affiche; Wagner n’y figure que par des 
galas très espacés ; Beethoven et Weber en sont absents ; on donne de loin 
en loin un Berlioz, un Moussorgsky, un Strauss. Albert Carré a introduit 
à l’Opéra-Comique le poison dont il meurt en y amenant les véristes ita- 
liens. Ne comptez donc pas revigorer l'Opéra avec la Tosca et la Bohème ! 

Mais, m’objectera-t-on, la Tosca et la Bohème sont à l’affiche de l'Opéra 
de Vienne. Bien sûr, mais je la connais trop, cette affiche, pour ne pas 
savoir que ces détestables ouvrages sont représentés au milieu d’un réper- 
toire qui comporte chaque année une quarantaine d’opéras différents, au 
lieu d’une douzaine chez nous. Que deviendra le publie musical en 1961, 
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si on lui donne dans l’année vingt fois Carmen, trente fois Louise, qua- 
rante fois la Tosca, plus cinquante spectacles de ballets? Combien de 
soirées restera-t-il pour les chefs-d’œuvre ? 

La question de l’Opéra-Comique est plus préoccupante encore. La sup- 
pression de notre seconde scène lyrique est certainement au fond de la 
pensée de la Direction du Budget et cette menace a soulevé de légitimes 
protestations. Je doute fort qu’on puisse maintenir la Salle Favart sans 
de profondes réformes. Or, les intentions du ministère restent mysté- 
rieuses, les projets qui ont été lancés sont bien vagues, le personnel 
angoissé s’agite, nous souhaiterions avoir quelques précisions. 

Espérons que mai et juin nous apporteront quelques compensations avec 
les troupes lyriques étrangères qui viendront à Sarah-Bernhardt. Pour le 
moment le Théâtre des Nations est celui des nations sous-développées : 
Aimez-vous le tam-tam? On en a mis partout ! Non, il ne faut pas s’éton- 
ner si les Français vont chaque année de plus en plus nombreux aux 
festivals étrangers! 

JEAN MISTLER 


Le CINÉMA. — Faudra-t-il ue nous nous 
laissions enfermer dans le dilemme : nouvelle 
vague, genre Chabrol ou « A bout de 
souffle », c’est-à-dire une certaine vérité 
réaliste dans le détail, un scénario sans impor- 
tance, beaucoup de gros mots épars sur un 
fond de brutalité? Ou bien « vieux lac », 

c’est-à-dire un scénario laborieusement fabriqué, le vieux poncif des mots 
d’auteur reconstitués façon boulevard et un saupoudrage de grossièretés 
destinées à nous montrer que le spectateur est moderne ? 

J'avoue que je suis sorti confondu du film Le Baron de l'Ecluse dont la 
presse, et même des amis de bonnes intentions, m’avaient dit « que ce 
n’était pas mal ». Quelques garanties étayaient ces recommandations 
comme au jour du lancement des fonds russes. Scénario tiré par Maurice 
Druon d’un livre de Simenon, dialogue de Michel Audiard, mise en scène 
de Jean Delannoy. Protagoniste : Jean Gabin. Oh! Jean Gabin, je l’ai vu. 
C’est bien simple. Tous les messieurs précités ont fabriqué autour de lui 
un costume, des mots, des péripéties. On ne voit que lui. Il ne quitte pas 
l'écran. Et cette exhibition sent la confection, le faux, le chiqué à vous 
donner la nausée, sans que Gabin en soit responsable. Il fait ce qu’on a 
voulu qu’il fit. Je m'explique. Le baron Antoine est un vestige de la vieille 
France de noblesse d'épée. Lui-même a fait une si belle guerre de 1914 
qu’on a surimprimé la photo de Guynemer sur celle de Gabin pour mon- 
trer toutes ses palmes. Moyennant cela il peut être un sordide pilier de 
casino, tapeur de barmen, spécialiste du banco sans provision et adepte 
de toutes les farces de mauvais goût ; on nous le montre comme un Cyrano 
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de la pâle noce, sauvé par un panache d’une incroyable niaiserie. 

Je ne raconterai pas davantage une histoire incohérente et sans intérêt. 
Mais j'ai remarqué que, dans des scènes qu’on a pris la peine de tourner 
dans les salles mêmes du casino de Deauville, on n’a demandé conseil à 
personne pour les usages les plus classiques du baccara. C’est ainsi que le 
banquier distribue les cartes à gauche et omet de retourner la carte qu'il 
donne à son adversaire, ce qui est la négation même du jeu. Ne parlons 
pas du reste, ni des emprunts sans chèque à la caisse, ni du banco de 
1 200 000 francs sans provision, ni de la burlesque vente de yearlings à 
l'Office du Pur-Sang, ni de tout le reste de l’aventure sur les canaux de 
Hollande ou de Champagne. Le plus curieux c’est que là-dessus Michel 
Audiard a trouvé le moyen de piquer une dizaine de mots assez drôles. 

— Quand on subit des épreuves comme celle-là, on pense de plus en 
plus que le dernier refuge du bon cinéma sera bientôt le documentaire. 
Et on le pense plus fortement encore quand on voit un des films français 
qui vont être présentés à Cannes dans quelques jours, L'Amérique vue 
par un Français, tourné par François Reichenbach. Cette fois il ne s’agit 
ni d'à peu près, ni de mots d’auteur, ni d’exploit d'acteur. Il s’agit de 
scènes vraies, étonnantes, prises sur le vif par un porteur de caméra curieux 
qui a découvért des visages des Etats-Unis que nous ne connaissions pas. 
Le mieux est que Reichenbach a regardé son modèle d’un œil sympathique ; 
le sarcasme est trop facile et il donne toujours une impression d'artifice. 
L'amitié ne ment pas et nous le sentons en voyant ce documentaire qui 
atteint souvent à la poésie et qui sera sans doute un des meilleurs films 
du Festival, toutes catégories. 


JEAN FAYARD 


POLITIQUE INTÉRIEURE. — S'il est une compa- 
raison qui s’impose pour définir le climat de ces 
dernières semaines, c’est bien celle du cham- 
pionnat d’échecs en simultanées, à cette phase 
où chacun des compétiteurs, devant son jeu 
respectif, aventure son cavalier ou son fou 
avec une audace fortement mêlée d’appréhen- 

sion. Qu'ils soient dix, qu'ils soient vingt ou plus contre un seul, leurs 
risques restent aussi grands : la sûreté du eoup d’æil de celui qui affronte 
tous les assauts, n’en est aucunement troublée. La différence c’est qu’au- 
tour des échiquiers tout est silence et concentration, alors qu’en politique 
tout est parole et agitation. 

M. Khrouchtchev est venu mener sa partie ou plutôt l’engager à coups 
de petits pions ménageant ses grosses pièces : des réflexions par-ci, par-là, 
comme s’il tâtait le terrain. À la dernière heure seulement, devant le micro, 
il s’est départi de sa prudence en se lançant dans un panégyrique du com- 
munisme. Ce n’était pas une conclusion. C'était une ouverture tout au 
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plus. Quant aux conversations de l'Élysée et de Rambouillet, le long com- 
muniqué auquel elles ont donné lieu n’a pas permis de dégager une subs- 
tance particulièrement riche en résultats. Et M. Michel Debré n’a pas été 
plus explicite qui, le lendemain, concluait ainsi son entretien radiodiffusé 
avec le ministre de l’Information : « Personnellement, ce que je crois 
c’est que cette rencontre et la franchise qui l’a caractérisée seront d’excel- 
lents éléments pour la diplomatie et d’une manière générale pour la poli- 
tique de demain. » 

Quelques jours plus tard, le général de Gaulle arrivait à Londres. Une 
reine, une tour, un jeu subtil. Une atmosphère comme jamais il n’en fut, 
avec profusion de drapeaux, immense concours de population, et les éloges 
de toute une presse : « de Gaulle plus grand politique que Churchill et 
Khrouchtchev ». Moins d’un mois auparavant il n'était question que des 
différends accumulés entre les Six et les Sept — les Six du Marché Commun 
et les Sept de la zone de libre échange. Et voici que du jour au lendemain 
— au lendemain surtout de ce discours à Westminster devant le Parle- 
ment britannique tout entier, si fortement impressionné par la personnalité 
du président de la République française — la construction européenne 
ne semble plus être une gageure. 

Dans le temps même où se déroulaient ces délicates confrontations 
franco-soviétiques, franco-britanniques, puis franco-canadiennes et 
franco-U.S.A., d’autres pièces avançaient, cette fois sur les échiquiers 
parlementaires : 

— Effervescence des masses paysannes injustement affectées dans leur 
condition économique et sociale et incitées, par leurs dirigeants, à se pré- 
parer à une lutte sévère ; 

— Raiïdissement des socialistes orthodoxes qui, renonçant à l’opposi- 
tion constructive, s’acheminent vers l’opposition systématique. Attitude 
qui prend prétexte des « équivoques de la politique algérienne » et des 
interprétations données à la Constitution, mais qui trahit aussi les aga- 
cements causés par la toute récente naissance du parti socialiste unifié ; 

— Création par M. Jacques Soustelle d’un « centre d’informations sur 
l'Algérie et le Sahara », refuge éventuel des fédérations U.N.R. suscep- 
tibles d’entrer en dissidence à l’appel de celui qui fut, si longtemps, un 
des plus fervents gaullistes ; 

— Menace radicale d’une motion de censure, sans autre effet que de 
souligner l'impuissance des Assemblées vis-à-vis du pouvoir exécutif. 

Mais le mot de la fin n’était-il pas dans cette appréciation de M. Guy 
Mollet dévant le Conseil national de son parti : « Les circonstances ont 
donné au général de Gaulle une autorité qu'aucun homme politique n’a 
eue précédemment » ? 


MARCEL GABILLY 
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DE L'AMOUR 


par STENDHAL 
(Texte établi et présenté par H. Martineau) 
(Bibliothèque de Cluny. Armand Colin) 


par À. Raybaud, et les Souvenirs 

d'Enfance et de Jeunesse de Renan, 
savamment introduits et commentés par 
Jean Pommier, voici que nous trouvons. 
dans l’élégante et précise Bibliothèque de 
Cluny, De l'Amour avec les éclaircisse- 
ments d'Henri Martineau. 

L'éditeur a suivi l'édition princeps de 
1822, la seule que Stendhal ait revue 
personnellement. Il l’a complétée par les 
fragments révélés dans l’édition de Ro- 
main Colomb en 1853 (y compris le cha- 
pitre des fiasco, les pages célèbres du 
Rameau de Salzbourg, et le texte de 
Victor Jacquemont sur L'Amour en 
France dans la classe riche). 

Une cinquantaine de pages de nôtes 
apportent aux lecteurs des explications 
précieuses. Il a plu à Jean Dutourd, 
stendhalien impénitent, d'écrire qu’il n’a 
jamais pu lire sans un ennui profond ce 

ue Martineau lui a révélé sur Stendhal. 
+ grand érudit méritait un autre hom- 
mage, et « ses minuties, ses exactitudes » 
méprisées de haut par l’auteur de l’Ame 
sensible, apportent, on le voit bien en 
lisant cette nouvelle édition, souvent plus 
de lumière que ne font des mots d’hu- 
meur ou des jugements d'impression. 


\ "re un Arthur Rimbaud, présenté 
À 


P.-H. SIMON 


PAIX AVEC LA RUSSIE 
par Averell HARRIMAN (Arthaud) 


qu’il mit le pied pour la première fois 
— en touriste, et avec son père — sur 
le sol russe. 11 revint en U.R.S.S. en 1926 en 
mission économique, et en 1941 en mission 


VERELL HARRIMAN était un enfant lors- 
A 


militaire. Ambassadeur des États-Unis à 
Moscou de l'automne 1943 à janvier 
1946, il y fut très fréquemment et longue- 
ment reçu par Staline. A la suite d’un 
voyage qui le mena, au printemps 1959, 
de l’Ukraine au lac Baïkal, il s’est entretenu 
une fois de plus avec Khrouchtchev et avec 
la plupart des principaux dirigeants sovié- 
tiques. Peu d’hommes d’État ou de diplo- 


mates sont donc mieux placés que l’ancien 
gouverneur de New York pour comparer 
l’U.R.S.S. d’aujourd’hui à l’U.R.S.S. sta- 
linienne. 

A ses yeux, la détente intérieure (trêve 
entre les chefs, fin de la terreur, réforme de 
la police et de la législation du travail) 
ne fait pas plus de doute que le désir de paix. 
Mais il n'est pas douteux non plus que 
Khrouchtchev s’en tient à l’idée de Staline 
sur l’expansion politique du communisme : 
est une atteinte au statu quo, donc un « acte 
d'agression », tout ce qui s'oppose à cette 
expansion réputée naturelle. La politique 
à suivre pour l'Occident, et pour les États- 
Unis en particulier ? Relever sans hésitation 
tous les défis : maintenir et même accélérer 
le progrès social et le progrès scientifique, 
ne pas relâcher l’effort de défense, accroître 
l’aide aux pays sous-développés, multiplier 
les échanges de personnes et d’informations. 
Autant il est certain que le régime sovié- 
tique ne sera pas renversé et ne se conver- 
tira pas, autant il est probable que les 
aspirations du peuple finiront par modifier 
les vues du gouvernement. 

P. F. 


ERRATUM 


Dans le numéro du 1e avril, page 151, 
une erreur à été commise portant sur le 
titre de l’ouvrage de Raoul Carson. En 
fait ce roman est intitulé « UNE PER- 
SONNE ». 
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Les grandes batailles du Pacifique, 
par S. E. Morisow, p. 17. — Art mu- 
sulman et Art chrétien dans la pénin- 
sule Ibérique, par Elie LAMBERT, p. 81. 
— Variations sur Valéry (Il), par 
‘Maurice BÉMOL, p. 106. — Essai sur 
la psychologie de l'invention dans le 
domaine mathématique, par Jacques 
HaADAMARD, p. 113.— Les Complaintes 
de Jules Laforgue, p. 154. — Histoire 
des techniques et des inventions, par 
Pierre ROUSSEAU, p. 154. 











CHAIX-PARIS, 126, rue des Rosiers, St-Ouen (Seine) 
— 827-HD 27-460 ----— 





Albert SCHWEITZER 
MA VIE ET MA PENSÉE 


.…Mous révèle Le document Cette biographie 
la nature est de si noble et qui se 
de cette vie premier lit comme un ro- 
légendaire ordre man d'aventure. 
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OLIVIER COTTIOU 


Les 
Charceutnos 


roman 





Sous les auspices d’une pittoresque tribu de charcutiers 

normands, un écrivain prend place d'emblée parmi 

les plus originaux d’aujourd’hui, aux côtés de 
Jacques Perret et de Céline. 
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